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PREMIERE  PARTIE 

LA     FAMILLE     GRAUVILLE 


A     L   AIDE 


«  Monsieur  ne  reçoit  pas,  je  vous  l'ai  déjà  dit! 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  maître  se  meurt,  on  m'a  assuré  que  M.  Grau- 
ville  ne  refusait  jamais  son  aide...  Allez  le  chercher,  Dieu  vous  bénira!  » 

Ainsi  parlait  au  concierge  d'une  superbe  maison  de  la  rue  de  la  Faisan- 
derie une  vieille  bonne,  à  la  ligure  honnête,  à  la  tournure  paysanne. 

«  Eh  bien!  montez  vous-même,  fit  le  concierge  en  repoussant  la  porte 
de  sa  loge  d'un  air  bourru.  C'est  au  premier  étage,  au-dessus  de  l'entresol.» 

Et  il  ajouta,  grognon  : 

t  Si  nous  nous  dérangions  pour  tous  les  intrigants  qui  viennent  ennuyer 
ce  bon  docteur  au  milieu  de  la  nuit,  ce  ne  serait  plus  la  peine  de  nous 
mettre  au  lit.  » 

Il  était  onze  heures  du  soir.  Raymond  (irauville  travaillait  à  une  étude 
bactériologique  et  fouillait  de  son  microscope  les  bouillons  de  culture  dans 
lesquels  croissaient  les  dangereux  microbes. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  grand,  fort,  bien 
découplé.  La  bonté  était  empreinte  sur  son  visage,  on  aurait  dit  que  le  reflet 
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de  toutes  ses  bonnes  actions  éclairait  ses  yeux  et  lui  donnait  ce  doux  regard. 
Penché  sur  son  étude,  il  n'entendit  pas  le  valet  de  chambre  l'appeler  deux 
ou  trois  fois  en  lui  annonçant  qu'on  le  demandait  instamment.  11  fallut  que 
celui-ci  s'avançât  jusqu'au  milieu  de  la  pièce  pour  distraire  le  docteur  de 
ses  sérieuses  éiudes. 

«  Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  me  déranger?  Je  n'ai  que  mes  nuits  pour 
travailler. 

—  Monsieur,  j'ai  cru  bien  faire. 

—  Enfin,  que  me  veut-on? 

—  C'est  une  femme,  une  bonne,  la  domestique  des  locataires  voisins. 

—  Ils  sont  riches.  Je  ne  me  dérange  jamais  pour  les  heureux  du  monde, 
la  nuit. 

—  Monsieur,  ce  sont  des  locataires  d'un  petit  logement  au  fond  de  la 
cour.  La  bonne  supplie,  pleure... 

—  Faites-la  entrer  dans  mon  cabinet.  » 

Le  docteur  ne  travaillait  jamais  dans  son  cabinet.  La  pièce  où  il  se  livrait 
à  ses  études  était  nue  et  vide,  dallée  en  marbre,  avec  de  grandes  biblio- 
thèques, des  tables  de  bois  blanc  et  des  sièges  en  canne.  Pendant  au  mur, 
des  cartes  représentant  la  disposition  des  organes  du  corps  humain;  sur  les 
tables,  des  scalpels,  des  pinces  et  tous  les  terribles  instruments  de  chirurgie. 
Il  ne  se  trouvait  heureux  et  tranquille  que  dans  cette  modeste  chambre. 

La  pièce  dans  laquelle  le  docteur  se  rendit  pour  recevoir  la  suppliante , 
différait  totalement  de  celle-ci  par  sa  somptuosité  princière.  Aux  murs, 
de  hautes  tapisseries  provenant  d'un  vieux  château  que  possédaient  en 
Champagne  les  parents  du  docteur,  magistrats  de  père  en  fils,  ce  qui  leur 
créait  une  sorte  de  noblesse,  la  noblesse  de  robe.  On  voyait  d'ailleurs  leurs 
portraits  accrochés  au  mur,  et  leurs  figures  honnêtes  et  loyales  assuraient 
de  suite  la  sympathie  pour  celui  qui  était  leur  descendant. 

«  Qu'y  a-t-il,  ma  bonne  femme?  dit-il  en  entrant  brusquement  dans  le 
magnifique  cabinet. 

—  Je  ne  puis  vous  expliquer  au  juste,  monsieur  le  docteur,  je  suis  une 
pauvre  fille  ignorante  qui  ne  sait  rien  de  rien.  Mais  mon  maître  crie,  souffre 
comme  un  damné;  sa  femme  et  ses  filles  pleurent  et  prient. 

—  C'est  bien!  je  verrai  par  moi-même.  » 
Et  appelant  Joseph,  son  valet  de  chambre  : 

«  Venez  avec  nous,  dit-il;  j'aurai  sans  doute  besoin  de  vous.  » 
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Ils  traversèrent,  en  sortant  du  cabinet  du  maître,  deux  ou  trois  salons 
en  enfilade  et  tombèrent  sur  une  vaste  antichambre.  Dans  cette  pièce,  un 
domestique  aidait  un  jeune  homme  mis  à  la  dernière  mode,  freluquet  de 
la  tête  aux  pieds,  à  se  défaire  de  son  pardessus.  Il  apparut  en  costume 
de  soirée,  souliers  vernis,  fleur  à  la  boutonnière,  monocle  vissé  dans  l'œil. 

«  Tu  viens  encore  du  cercle,  mauvais  sujet?  lui  dit  le  docteur. 

—  Oui,  lui  répondit  le  nouveau  venu;  mais  semblable  à  un  bon  père  de 
famille,  je  rentre  et  me  mets  au  lit,  à  moins  que  je  ne  t'attende. 

—  Bonsoir,  dors  et  bonne  nuit,  car  je  rentrerai  tard,  dit-il  en  fermant 
la  porte  d'entrée. 

—  Va  donc  encore  t'éreinter  pour  des  pauvres,  imbécile  !  Ah  !  si  j'avais 
ta  fortune!  »  grommela  le  gandin  entre  ses  dents. 

Cet  élégant,  c'était  Lucien,  le  frère  cadet  du  docteur  Grauville,  — le 
point  noir  de  l'existence  de  Raymond.  —  «  Gain  et  Abel,  »  comme  les 
appelaient  tout  bas  entre  eux  les  familiers  de  la  maison. 

Le  docteur,  avec  les  deux  domestiques,  descendit  en  courant  l'escalier 
monumental,  traversa,  précédé  par  la  bonne,  une  vaste  cour  et  arriva  au 
pied  d'un  escalier  qui  conduisait  «  aux  petits  appartements  »,  comme  disaient 
avec  mépris  le  concierge  et  les  fournisseurs. 

«  Montez,  monsieur  le  docteur.  C'est  au  cinquième,  à  gauche.  Je  prends 
l'escalier  de  service,  et  je  cours  vous  ouvrir  la  porte.  Suivez-moi,  »  dit 
Véronique  (car  Véronique  était  le  nom  de  la  bonne)  au  valet  de  chambre 
immobile. 

Le  docteur  monta  l'escalier  précipitamment  et  sans  doute  d'un  pas  plus 
agile  que  Véronique,  car  lorsqu'il  sonna  suivant  les  indications  données,  au 
cinquième,  la  porte  de  gauche,  ce  fut  une  grande  et  belle  jeune  fille  qui 
vint  lui  ouvrir. 

«  Oh!  merci,  merci,  monsieur  le  docteur!  s'écria-t-elle.  Vous  voilà, 
mon  père  est  sauvé  ! 

—  Mademoiselle,  n'allons  pas  si  vite  en  besogne.  Je  le  soignerai  et  Dieu 
le  guérira,  s'il  le  veut. 

—  Oh!  monsieur,  nous  l'avons  tant  prié!  et  c'est  Lui  qui  m'a  envoyé 
l'inspiration  de  vous  faire  demander  de  venir.  Mais  je  vais  vous  introduire 
près  du  malade.  Il  est  un  peu  mieux  maintenant,  il  repose. 

—  Mademoiselle...? 

—  Mademoiselle  Louise  de  Sivry,  monsieur. 
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—  Mademoiselle  Louise,  dit  d'un  ton  familier  le  docteur,  je  vous  suis. 

—  Eh  bien!  qu'apprends-je?  dit  en  entrant  le  docteur,  j'ai  des  voisins 
qui  se  permettent  d'être  malades  dans  ma  propre  maison  sans  m'en  avertir. 
Heureusement  que  j'ai  une  police  bien  faite,  un  concierge  stylé,  et  que  je 
viens  par  moi-même  juger  de  la  maladie. 

—  Monsieur,  dit  en  s'avançant  vers  le  docteur  ému  une  femme  grande 
et  belle,  au  port  de  reine,  aux  cheveux  blancs  relevés  en  racine  droite  sur 
un  front  olympien,  soyez  le  bienvenu  dans  notre  maison.  Avec  vous,  ajoutâ- 
t-elle en  lui  tendant  les  deux  mains,  c'est  le  bonheur,  c'est  la  guérison  qui 
entrent  dans  notre  modeste  logis.  » 

Elle  disait  «  notre  modeste  logis  »,  et  ce  mot  dans  sa  bouche  semblait 
signifier  un  palais,  tant  elle  avait  de  grandeur,  de  majesté,  d'aisance  en  le 
prononçant. 

Le  comte  de  Sivry,  affaissé  dans  son  lit,  poussa  un  gémissement  indéfi- 
nissable de  satisfaction  et  de  douleur  et  tourna  faiblement  la  tête  vers  le 
docteur. 

«  Allons,  ne  vous  dérangez  pas.  Expliquez-moi,  je  vous  prie,  ma- 
dame, la  marche  de  la  maladie,  dit-il  en  s'adressant  à  la  comtesse  de 
Sivry. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  mon  mari  se  plaignait  depuis  longtemps  de 
violentes  douleurs  d'estomac,  lorsque  aujourd'hui,  en  sortant  de  table,  il 
fut  pris  d'une  crise  subite.  Il  n'eut  que  le  temps  de  courir  à  son  lit...  » 

Elle  fut  interrompue  par  les  cris  que 'se  mita  pousser  le  malade. 

«  Tenez,  docteur,  la  crise  recommence.  » 

Il  ne  fallut  pas  longtemps  au  docteur  pour  voir  ce  dont  le  malade  souf- 
frait. 

«  Ne  vous  inquiétez  pas:  ce  sont  des  crampes  d'estomac.  C'est  très  dou- 
loureux, mais  ce  n'est  pas  mortel.  Joseph!  cria-t-il,  courez  chercher  dans 
mon  cabinet  de  l'élixir  parégorique,  et  revenez  plus  vite  encore;  ne  perde/. 
pas  une  minute.  En  attendant,  je  vais  lui  mettre  des  linges  chauds  sur 
l'estomac. 

—  Voilà,  monsieur,  »  dit  Joseph,  rentrant  tout  essoufflé  au  bout  de 
quelques  minutes. 

Le  docteur  Raymond  administra  une  cuillerée  d'élixir  au  malade,  puis 
une  deuxième,  voyant  que  la  crise  se  prolongeait,  et  le  résultat  bien- 
faisant ne  se  lit  pas  attendre. 


ROSE-DES-CHEMINS  11 

«  Maintenant  dormez,  dit-il  au  malade,  et  madame  va  me  continuer  le 
récit  qu'elle  avait  commencé  tout  à  l'heure.  » 

Mme  de  Sivry  reprit  le  récit  au  point  où  elle  l'avait  laissé.  Elle  raconta 
que  son  mari  soutirait  fréquemment  d'une  douleur  à  l'épaule,  que  de  temps 
à  autre  il  avait  des  crachements  rosés  et,  d'une  façon  presque  suivie,  un 
manque  d'appétit,  une  lourdeur  d'estomac  dont  la  constance  le  découra- 
geait. 

«  Mais  vous  le  sauverez,  docteur,  vous  le  sauverez. 

—  Dieu  seul  le  peut,  chère  madame.  Allons,  à  demain,  dit-il,  et  dormez 
tous  tranquilles.  » 

Ce  que  le  docteur  ne  disait  pas,  c'est  que  le  malade  était  perdu,  c'est 
(ju'il  avait  un  cancer  à  l'estomac  et  que  tout  ce  qu'il  pourrait  faire,  c'était 
de  le  prolonger  le  plus  longtemps  possible. 

Lorsque  Raymond  se  réveilla  le  lendemain  matin,  il  se  sentit  gai  comme 
à  l'approche  d'un  grand  bonheur. 

«  Qu'ai-je  donc?  se  dit-il  en  sonnant  son  domestique,  il  me  semble  que 
j'ai  vingt  ans.  Hélas!  non,  poursuivit-il  en  se  regardant  à  la  glace,  j'ai 
quarante  ans  et  bien  sonnés.  Allons!  pas  de  coquetterie,  mon  ami,  et  cou- 
rons à  nos  malades.  » 

La  première  visite  fut  pour  la  famille  de  Sivry. 

«  Monsieur  est  beaucoup  mieux,  lui  cria  Véronique  en  lui  ouvrant  la 
porte. 

—  Je  vais  en  juger,  »  dit- il  en  se  dirigeant  vers  la  chambre  du  malade. 
Le   soleil   entrait  à  fïots  dans  la  pièce  aux   deux  fenêtres  largement 

ouvertes,  et  c'est  dans  l'encadrement  de  la  baie,  ses  beaux  cheveux  blonds 
nimbés  par  le  soleil,  que  lui  apparut,  grande  et  svelte,  semblable  à  une 
divinité  antique,  Paule,  la  fille  cadette  de  M.  de  Sivry,  —  Paulette,  comme 
on  l'appelait  couramment. 

Le  docteur  s'avança  vers  son  malade,  sans  tourner  les  yeux  vers  Paule. 

«  Gela  va  mieux,  m'a-t-on  dit? 

—  Oui,  docteur;  décidément  votre  police  est  bien  faite,  dit  gaiement 
le  malade. 

—  Ma  police,  ma  police,  c'est  Véronique  tout  simplement,  dit-il  en 
coulant  un  coup  d'œil  malicieux  vers  Paulette  intimidée.  Elle  m'a  reçu  avec 
une  figure  si  radieuse,  que  j'avais  diagnostiqué  votre  état  avant  qu'elle  eût 
ouvert  la  bouche. 
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«  Allons,  je  vais  vous  faire  une  ordonnance.  » 

Il  regarda  autour  de  lui  et  s'aperçut  seulement  alors  que  la  plus  scrupu- 
leuse propreté  parvenait  seule  à  cacher  la  pauvreté  de  l'ameublement. 
Il  sentit  Paulette  gênée  par  ce  regard. 

«  Au  fait,  dit-il  brusquement,  j'ai  dans  ma  poche  tout  ce  qu'il  me  faut 
pour  écrire.  Je  l'avais  oublié.  > 

Et  il  écrivit  sur  ses  genoux  une  ordonnance  qu'il  tendit  à  Paulette.  Puis, 
se  ravisant  et  vivement,  comme  il  faisait  toutes  choses  : 

«  Je  la  porterai  moi-même.  Mademoiselle,  quel  superbe  point  de  vue!  » 
dit-il  en  s'approchant  de  la  jeune  fille  interdite. 

Devant  eux  s'étendait,  à  perte  de  vue,  la  masse  sombre  des  arbres  du 
bois  de  Boulogne.  Au  delà,  les  hauteurs  de  Suresnes,  aux  contours  indécis, 
estompaient  légèrement  le  ciel  gris-bleu.  Un  pâle  soleil  de  printemps,  doux 
mais  déjà  joyeux,  éclairait  le  panorama  splendide  qui  se  déroulait  devant 
eux. 

«  Mais,  dit  le  docteur,  je  changerais  volontiers  mon  grand  appartement 
du  devant  contre  le  vôtre.  Vous  avez  découvert  un  paradis,  gardez-le 
précieusement. 

—  Oh!  monsieur,  voici  l'ange  à  la  porte,  avec  son  épée,  dit  la  jeune  fille 
en  montrant  des  ouvriers  à  blouse  blanche  qui  creusaient  des  fondations 
dans  un  terrain  vague  du  boulevard  Flandrin. 

—  Allons,  au  revoir!  dit  Raymond,  je  m'en  vais  voir  des  malades 
plus  malades  que  vous.  Je  reviendrai  cef  après- dîner,  et  je  vous  emmène 
avec  moi  dans  ma  voiture.  Pas  de  résistance!  Suis-je  le  maître  ici,  ou 
non?  » 

Vers  deux  heures  de  l'après-dîner,  Joseph,  le  valet  de  chambre  de 
Raymond,  sonnait  à  la  porte  de  l'escalier  de  service  du  comte  de  Sivry. 
Il  priait  M.  le  comte  d'excuser  le  docteur  ;  mais  le  docteur  ne  pouvait 
accompagner  monsieur,  appelé  près  d'un  enfant  atteint  du  croup. 

«  La  voiture  attend  M.  le  comte  en  bas;  M.  le  docteur  espère  que 
M.  le  comte  voudra  bien  s'en  servir.  » 

M.  de  Sivry,  soutenu  par  ses  deux  filles,  descendit  l'escalier  et  monta 
dans  le  coupé  de  maître  avec  elles.  Paulette,  en  levant  par  hasard  les  yeux 
vers  la  fenêtre  du  docteur,  aperçut  derrière  le  rideau  à  peine  soulevé  un 
visage  crispé  et  mauvais. 

«  Qu'est-ce  encore  que  cette  nouvelle  lubie  de  mon  frère?  dit  Lucien 
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Grauville,  —  car  c'était  lui,  —  et  ne  suis-je  pas  plus  intelligent  en  dépensant 
mon  argent  aux  courses  et  au  jeu?  Mon  frère  ne  ferait-il  pas  mieux  de  me 
donner  son  surplus,  au  lieu  de  le  gaspiller  pour  des  intrigants  de  bas 
étage?  » 

Lucien  oubliait  que  son  frère  avait  payé  la  veille  pour  lui,  sans  faire  un 
seul  reproche,  une  dette  de  jeu  de  cent  trente  mille  francs. 

Lucien  Grauville,  le  frère  cadet  de  Raymond,  avait  hérité  pour  sa  part, 
de  même  que  le  docteur,  de  ses  parents,  de  sept  à  huit  millions.  Se  trouvant 
à  dix-huit  ans  maître  d'une  si  grosse  fortune,  il  s'était  lancé  à  corps  perdu 
dans  le  tourbillon  mondain.  Il  eut  une  foule  d'amis,  de  flatteurs,  d'hommes 
tarés  qui  vécurent  à  ses  dépens  et  qui  l'aidèrent  à  jeter  royalement  par  les 
fenêtres  l'argent  amassé  par  ses  parents.  Si  ceux-ci  eussent  consenti  à  ne 
lui  faire  perdre  que  son  argent,  ce  n'eût  été  que  demi-mal;  mais  ils  en  firent, 
par  leurs  mauvais  exemples,  par  leurs  décevantes  doctrines  philosophiques, 
un  homme  sans  foi  ni  loi,  incapable  de  distinguer  le  bien  du  mal,  se  diri- 
geant par  son  seul  plaisir  et  prêt  au  besoin  pour  le  satisfaire  à  toutes  les 
plus  lâches  compromissions,  au  crime  même,  s'il  l'eût  fallu.  Au  train  qu'il 
menait,  Lucien  eut  vite  dissipé  la  fortune  paternelle,  et  il  revint  à  son  frère 
Raymond,  pauvre  et  non  repentant. 

Il  se  soumit  difficilement  au  doux  joug  que  ce  dernier  lui  imposa  et 
n'eut  jamais  de  reconnaissance  pour  l'argent  que  son  frère  lui  donnait  sans 
compter. 

«  Il  n'a  nul  mérite,  disait-il  à  un  de  ses  mauvais  conseillers,  le  comte 
de  Maurepas;  il  n'a  besoin  de  rien.  » 


II 


CŒUR    BRISE 


La  famille  de  Sivry  était  originaire  de  la  Bretagne.  Marins  de  père  en 
fils.  C'était  chez  eux  comme  une  sorte  de  sacerdoce  auquel  se  soumettait 
l'aîné  de  la  famille.  Un  de  leurs  aïeux  avait,  disait- on,  combattu  sous 
Louis  XIV,  aux  côtés  de  Duguay-Trouin.  Mais,  comme  chacun  le  sait,  l'état 
militaire  n'est  pas  une  source  de  richesse,  et  le  beau  château  que  les  de 
Sivry  possédaient  en  Bretagne  fut  bientôt  tout  ce  qui  resta  à  la  noble  famille. 
Le  comte  de  Sivry,  celui  que  nous  avons  vu  au  commencement  de  ce  récit, 
fut  obligé,  à  contre-cœur,  disons-le,  de  suivre  la  carrière  tracée  par  ses 
aïeux.  Au  retour  d'un  de  ses  voyages,  il' épousa  une  cousine  éloignée,  assez 
riche  pour  redorer  un  peu  son  blason  et  lui  permettre  de  quitter  cette  vie 
d'aventures  et  de  voyages  pour  laquelle  il  n'était  point  fait.  Ils  se  consa- 
crèrent à  l'éducation  de  leurs  deux  filles,  Louise  et  Paulette.  Avec  les  trente 
mille  francs  de  rente  qu'ils  possédaient,  il  eût  été  facile  aux  de  Sivry  de 
vivre  et  de  doter  assez  largement  leurs  filles  ;  mais  M.  de  Sivry,  naïf  et  crédule 
comme  tous  les  honnêtes  gens,  se  laissa  enjôler  par  des  financiers  douteux. 
Il  leur  confia  une  partie  de  son  capital,  espérant  ainsi  doubler  la  fortune  des 
enfants  qu'il  adorait.  Il  gagna  une  première  fois,  et,  cette  chance  inespérée 
lui  donnant  de  la  hardiesse  et  du  courage,  il  tenta  de  nouveau  la  fortune, 
perdit  une  grosse  somme,  la  regagna,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  jour  où  il 
vint  échouer,  avec  ses  deux  filles,  dans  cet  appartement  ensoleillé  de  la  rue 
de  la  Faisanderie. 

Il  leur  restait  environ  trois  mille  francs  de  rente  ;  mais  la  dot  des  enfanls 
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était  perdue,  et  il  fallut  vivre  avec  la  plus  stricte  économie.  M.  de  Sivry 
essaya  d'abord  de  se  procurer  une  place;  l'état  de  sa  santé  ne  put  lui  per- 
mettre de  continuer  ses  recherches.  Les  deux  jeunes  tilles,  élevées  comme 
des  entants  riches,  savaient  de  tout,  mais  rien  à  fond  ;  il  fallait  pourtant 
travailler,  elles  entreprirent  des  ouvrages  de  lingerie. 

MIIM  de  Sivry  se  mirent  à  l'ouvrage  avec  ardeur.  Elles  sortaient  peu,  se 
contentant  d'une  messe  matinale  et  d'une  promeuade  au  Bois,  le  dimanche. 
Leur  seule  distraction  était  la  visite  de  leurs  deux  cousins,  Jean  et  Gaston 
de  Montluçon,  tous  deux  anciens  élèves  de  Polytechnique.  Jean,  sorti  le 
premier  de  l'École,  était  à  peine  âgé  de  vingt- quatre  ans  et  un  des  plus 
brillants  ingénieurs  de  L'État.  Son  frère  Gaston,  plus  âgé  que  Jean  de  cinq 
ans,  avait  suivi  la  carrière  militaire  et  était  capitaine  au  comité  d'artillerie 
de  la  place  Saint-Thomas-d'Aquin.  Il  avait  fait  de  remarquables  décou- 
vertes dans  les  instruments  de  précision ,  et  il  était  proposé  pour  la  Légion 
d'honneur. 

Sans  s'être  rien  dit,  sans  s'être  engagé,  il  y  avait  comme  une  entente 
tacite  entre  les  jeunes  gens  et  les  parents.  On  savait  que  Jean  épouserait  sa 
cousine,  la  belle  Paule,  et  que  Gaston  épouserait  Louise. 

Les  âges  concordaient  d'ailleurs,  Paulette  ayant  dix-huit  ans  et  Louise 
vingt- deux.  Il  n'y  avait  qu'un  point  noir  à  l'horizon  :  c'était  le  manque  de 
fortune  de  part  et  d'autre  ;  il  fallait  une  dot  à  Louise  pour  épouser  un  offi- 
cier et  une  à  Paulette  pour  épouser  un  ingénieur  qui  avait  beaucoup  de 
talent,  mais  peu  de  gain.  Aussi  elles  travaillaient  de  toutes  leurs  forces,  les 
gentilles  enfants,  pour  amasser  cette  dot  fabuleuse,  enlever  au  bout  de 
l'aiguille  les  trente  mille  francs  qu'il  faut  à  la  fiancée  d'un  officier.  Leur 
index,  criblé  de  petites  piqûres,  racontait  mieux  que  personne  l'ardeur 
qu'elles  mettaient  à  amasser  cet  argent.  Véronique  les  secondait;  elle  faisait 
les  courses,  le  ménage,  et  travaillait  à  ses  moments  perdus  et  même  fort 
avant  dans  la  nuit. 

Tel  était  l'état  de  famille  dans  laquelle  se  trouvait  le  docteur  Grauville , 
brusquement  introduit  au  milieu  de  la  nuit.  Il  ne  se  doutait  guère,  en  son- 
nant gaiement  à  la  porte  de  ce  modeste  appartement,  par  ce  clair  matin 
d'avril,  que  le  sort  de  sa  vie  allait  s'y  décider  définitivement. 

Une  douce  intimité  s'établit  entre  le  docteur  et  les  de  Sivry.  Il  trouvait 
chez  eux  le  foyer  qui  manquait  à  son  riche  intérieur.  Il  fut  invité,  avec  la  plus 
grande  simplicité,  à  partager  avec  Jean  et  Gaston  le  repas  de  famille  du 
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dimanche,  et  il  accepta  très  bourgeoisement.  Véronique  s'y  multipliait;  elle 
déployait  ses  plus  fins  talents  de  cuisinière  pour  son  cher  docteur,  l'homme 
célèbre  qui  l'avait  si  poliment  accueillie  le  soir  où,  désolée,  elle  sonnait 
à  sa  porte. 

Un  jour,  Véronique  accourut  en  pleurs,  le  bonnet  de  travers,  chez  celui 
qu'elle  appelait  «  le  grand  savant  ». 

«  Monsieur  sait  sans  doute  que  nous  ne  sommes  pas  riches.  Trois  mille 
francs  de  rente  environ.  » 

Ici  le  docteur  fit  un  haut-le -corps;  il  n'avait  pas  soupçonné  pareille 
pauvreté  chez  des  gens  qui  savaient  encore  tenir  un  certain  rang.  Il  se  repré- 
sentait les  privations  auxquelles  ils  avaient  dû  s'astreindre,  et  il  était  tout 
attristé  par  cette  subite  découverte.  Il  le  fut  encore  bien  plus  lorsque  Véro- 
nique, continuant  son  récit,  lui  confia  que  les  nobles  demoiselles  faisaient 
des  travaux  de  lingerie  pour  de  grands  entrepreneurs  de  la  rue  du  Sentier. 

Elle  raconta  les  économies  faites  sou  à  sou  pour  amasser  une  dot  à  la 
fiancée  du  capitaine  Gaston. 

Le  docteur,  atterré,  écoutait  sans  interrompre. 

«  Et  voici  pourquoi  je  suis  venue,  conclut  Véronique.  Le  petit  capital 
restant  à  M.  de  Sivry  avait  été  confié  à  un  banquier  qui,  se  chargeant  de 
le  faire  fructifier,  versait  annuellement  un  revenu  de  trois  mille  francs.  Ce 
matin  M.  de  Sivry,  se  rendant  chez  lui,  trouva  les  portes  fermées,  une  foule 
amassée  à  la  porte  criant  :  «  A  mort,  à  mort,  le  lâche,  le  maudit,  le  voleur  !  » 

«  L'infâme  s'est  enfui,  emportant  avec  lui  la  fortune,  le  dernier  morceau 
de  pain  de  mes  bons  maîtres.  Vous  êtes  un  grand  savant,  monsieur,  et 
vous  saurez  trouver  le  moyen,  vous  qui  savez  tout,  de  nous  faire  ravoir 
notre  argent. 

—  Hélas!  ma  pauvre  fille,  en  matière  d'argent  je  suis  un  ignorant. 
C'est  à  vous  que  je  m'adresserais,  au  contraire,  pour  vous  prier  de  m'ensei- 
gner  un  moyen  de  donner  à  vos  maîtres  l'argent  qui  leur  fait  défaut. 

—  Monsieur,  c'est  impossible,  ils  n'accepteront  rien. 

—  Alors  revenez  ce  soir,  à  six  heures.  J'aurai  réfléchi  d'ici  là.  » 

En  effet,  le  docteur  réfléchit,  et  il  réfléchit  si  bien  et  si  longtemps  que 
toute  son  après-dîner  il  resta  plongé,  la  tête  dans  ses  mains,  en  songeant, 
peut-être  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  à  autre  chose  qu'à  ses  travaux. 
Et  ce  qui  passait  et  repassait  devant  ses  yeux  demi-clos,  c'était  la  gra- 
cieuse silhouette  de  Paulette.  11  la  voyait  toujours  dans  l'encadrement  de 


«  Mon  père,  vous  avez  bien  fait,  je  vous  obéirai.  » 


ROSE-DES-CIIEMINS  19 

la  fenêtre,  dorée  par  le  soleil,  ainsi  qu'elle  lui  était  apparue  la  première 
l'ois,  et  dans  son  cœur  se  confirmait  le  sentiment  qui  y  germait  indécis 
depuis  longtemps.  Il  aimait  Paulette,  lui  le  vieux  savant  de  quarante  ans; 
il  la  voulait  pour  femme;  il  en  voulait  faire  l'ange  de  son  foyer,  la  mère 
de  ses  enfants. 

Par  un  scrupule  inexplicable,  par  une  prescience  instinctive,  Véro- 
nique n'avait  pas  parlé  au  docteur  des  liens  qui  unissaient  Jean  et  Pau- 
lette et  des  promesses  tacites  échangées  entre  eux. 

A  six  heures,  lorsque  l'exacte  Véronique  se  présenta,  la  résolution  de 
Raymond  était  prise. 

«  Dites-moi  à  quelle  heure  et  à  quel  moment  je  pourrais  trouver  M.  de 
Sivry  seul. 

—  Monsieur  est  seul  maintenant. 

—  Eh  bien!  Véronique,  je  vous  suis;  annoncez-moi  à  votre  maître. 
J'espère  que  tous  vos  maux  vont  finir.  » 

En  ce  moment  on  entendit,  dans  la  pièce  voisine,  le  bruit  d'un 
meuble  renversé  : 

«  Qu'est-ce  donc?  dit  vivement  le  docteur.  On  croirait  qu'on  nous 
écoute.  » 

Il  souleva  d'un  geste  brusque  la  portière  en  velours  de  Gênes  réséda 
éteint  et  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  le  petit  salon  voisin. 

Un  vase  de  fleurs  brisé  gisait  à  terre,  à  côté  de  la  petite  table  à 
incrustations  de  nacre  sur  laquelle  il  était  posé.  Un  gros  chat  angora,  le 
favori  du  docteur,  Brisquet,  se  léchait  tranquillement  les  pattes,  très  fier 
du  dégât,  dont  il  était  sans  doute  la  cause. 

«  Ah!  c'est  encore  toi,  Brisquet,  qui  fais  des  tiennes!  dit  Raymond. 
Je  serai  obligé  de  te  remettre  à  la  raison,  car  tu  ne  me  laisseras  pas  un 
meuble  intact.  » 

«  C'est  égal,  dit-il  à  part  lui,  j'ai  eu  peur.  Comment!  vous  êtes  encore 
là,  Véronique!  Allez  donc,  je  vous  suis.  Que  tout  le  monde  ignore  tou- 
jours votre  démarche,  »  ajouta  le  généreux  docteur. 

Il  partit  rassuré.  Il  se  trompait  :  ses  deux  conversations  avec  Véronique 
avaient  été  surprises  par  Lucien. 

Dissimulé  derrière  la  porte  entre  le  cabinet  et  le  salon,  dans  un  mou- 
vement violent  qu'il  avait  fait  pour  se  retirer,  il  avait  renversé  le  vase 
posé  sur  la  table  et  n'avait  eu  que  le  temps  de  se  cacher  à  l'abri  d'un 
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paravent  étendu  près  de  la  cheminée.  Le  chat  le  sauva  et  détourna  les 
soupçons. 

«  Ah!  mais,  j'ai  bien  fait  d'écouter,  pensa-t-il.  Il  n'est  pas  difficile 
de  voir  quelle  résolution  il  va  prendre.  Il  s'est  certainement  laissé  captiver 
par  une  de  ces  aventurières.  Il  en  épousera  une  et  mariera  richement 
l'autre  à  un  des  cousins.  Hé!  mais,  pourquoi  ne  serais-je  pas  celui-là? 
Il  faudra  voir  et  ne  pas  me  laisser  flouer.  A  nous  deux,  mesdemoiselles! 
Lucien  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  » 

M.  de  Sivry,  atterré  par  la  terrible  nouvelle,  était  affaissé  dans  un 
fauteuil  quand  le  docteur  entra. 

«  Monsieur  Grauville,  dit-il  en  tendant  la  main,  quelle  bonne  inspi- 
ration vous  conduit  ici? 

—  Monsieur,  dit  ému  le  docteur,  c'est  tremblant,  c'est  en  solliciteur 
que  je  viens... 

—  Gomment!  vous,  le  grand  docteur,  le  grand  savant,  avez  quelque 
chose  à  solliciter  de  moi? 

—  C'est  le  bonheur,  c'est  la  joie  de  ma  vie  que  vous  tenez  entre  vos 
mains. 

—  Parlez,  monsieur,  vous  piquez  ma  curiosité.  S'il  est  en  mon  pouvoir 
de  vous  rendre  heureux,  c'est  fait,  je  vous  prie  de  le  croire. 

—  Monsieur,  j'irai  droit  au  but... 

—  Je  vous  écoute,  parlez. 

—  Enhardi  par  votre  promesse,  monsieur,  j'ose  me  déclarer.  J'aime 
M"e  Paulette  et  je  vous  demande  sa  main.  » 

Le  premier  mouvement  de  M.  de  Sivry  fut  un  mouvement  de  refus; 
puis,  en  une  seconde,  il  se  vit  ruiné,  le  mariage  de  Paule  et  de  Jean 
rendu  impossible,  ses  filles  livrées  à  la  misère  ou  condamnées  à  un  tra- 
vail quotidien.  Un  changement  rapide  s'opéra  dans  ses  idées,  et  ce  fut  le 
cœur  joyeux,  la  main  tendue,  qu'il  dit  à  Raymond  : 

«  Monsieur,  je  n'étais  guère  préparé  à  cette  nouvelle;  mais  tout  le 
bonheur  est  pour  nous.  J'accepte  au  nom  de  ma  femme  et  au  mien. 

—  Il  faut  aussi  consulter  un  peu  M110  Paule,  interrompit  le  docteur. 

—  Paulette  est  une  enfant  qui  ne  voit  que  par  nous  et  qui  aimera  le 
mari  que  nous  lui  choisirons.  Ces  daines  vont  rentrer  certainement,  et  je 
préfère  qu'elles  ne  vous  trouvent  pas  ici.  Au  revoir,  cher  docteur,  et 
revenez,  ce  soir,  voir  votre  fiancée.  » 
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Dix  minutes  après  le  départ  du  docteur,  Mmo  de  Sivry  rentrait  avec  ses 
enfants.  Le  père  appela  sa  lille  près  de  lui  et  lui  dit  d'un  air  radieux  : 
«  Paule,  grâce  à  toi,  si  tu  le  veux,  nos  chagrins  sont  finis. 

—  Que  dites-vous,  mon  père?  dit  Paule  interdite. 

—  Rien  que  la  vérité,  mon  enfant.  M.  Raymond  Grauville,  notre  richis- 
sime voisin,  le  grand  docteur  renommé  dans  le  monde  entier,  nous  fait 
l'honneur  de  demander  ta  main,...  et  je  la  lui  ai  promise!  » 

Paule  eut  un  mouvement  de  recul.  Gomment!  on  disposait  ainsi  d'elle? 
Elle  eut  envie  de  crier  :  «  Non!  non!  mille  fois  non!  Que  m'importe  la 
pauvreté?  Je  travaillerai  et  je  serai  fidèle  à  Jean.  » 

Mais  elle  jeta  un  regard  sur  son  père  vieilli,  affaissé,  attendant  sa 
réponse  avec  anxiété.  Elle  songea  à  sa  mère,  si  fatiguée  par  cette  lutte  de 
tous  les  instants,  par  le  coup  reçu  le  jour  même;  à  sa  sœur  Louise  sans 
dot,  et,  refoulant  les  sentiments  de  révolte  qui  bouillonnaient  en  elle,  elle 
répondit  : 

«  Mon  père,  vous  avez  bien  fait,  je  vous  obéirai.  » 

Elle  courut  dans  sa  chambre  et,  fondant  en  larmes,  elle  pria  de  tout 
son  cœur.  Le  coup  de  sonnette  annonçant  la  visite  du  docteur  Raymond 
la  tira  de  son  affaissement. 

«  Allons,  dit-elle,  il  faut  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie.  Mon  Dieu, 
donnez-moi  le  courage  !  » 

Et,  ferme  et  résolue,  elle  entra  dans  le  salon  où  Raymond  et  Lucien 
Grauville  l'attendaient. 

Voici  comment  Lucien  avait  pris  la  résolution  d'accompagner  son  frère. 

En  rentrant  chez  lui,  celui-ci,  joyeux  et  léger  comme  un  jeune  homme 
de  vingt  ans,  fort  de  la  promesse  faite  par  M.  de  Sivry,  ne  put  se  con- 
tenir et  confia  à  Lucien  son  futur  mariage. 

«  Oui,  je  la  ferai  riche,  je  la  ferai  heureuse.  Je  veux  que  tout  le 
monde  participe  à  notre  bonheur.  Toi,  Lucien,  tu  ne  nous  quitteras  pas, 
tu  vivras  près  de  nous  toujours,  et  tu  ne  manqueras.de  rien,  mauvais 
garnement.  » 

Lucien  dissimula  mal  une  grimace  de  dépit. 

«  Je  veux  faire  les  choses  grandement.  Je  reconnaîtrai  deux  millions 
à  ma  chère  Paulette,  et  je  donnerai  un  million  de  dot  à  Louise  pour  qu'elle 
puisse  épouser  Gaston.  Je  ne  veux  que  des  sourires  heureux  autour  de 
moi.  » 
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Ainsi  parlait  le  docteur  dans  l'abondance  de  son  cœur,  pendant  que 
Lucien  pensait  : 

«  Ah!  tu  ne  me  donnes  rien,  tu  me  jetteras  les  miettes  de  ta  table  et 
tu  doteras  des  inconnus!  Mais  tu  verras,  mon  bon!  » 

Et  un  plan  machiavélique  s'échafaudait  dans  sa  tête.  Pourquoi  ne 
serait- il  pas  celui-là  qui  épouserait  Louise?  Il  y  avait  bien  Gaston; 
mais  Gaston  pouvait  disparaître,  et  à  lui  la  dot  colossale,  la  liberté 
assurée... 

Mais  il  fallait  jouer  serré. 

«  Quelle  bonne  idée!  dit-il  à  son  frère.  Je  te  reconnais  bien  là;  c'est 
beau,  c'est  généreux,  ce  que  tu  fais.  Laisse-moi  t'accompagner  pour  jouir 
du  bonheur  de  M"e  Paulette.  Quelle  joie  elle  aura,  la  pauvre  fille,  et  quelle 
reconnaissance  elle  te  devra  ! 

—  Gomment!  c'est  moi  qui  lui  suis  reconnaissant  d'accepter  un  vieux 
bonhomme  comme  moi. 

—  Allons  donc!  épouser  un  homme  riche,  c'est  le  rêve  de  toutes  les 
jeunes  filles,  et  si  je  ne  plaçais  M"e  Paulette  au-dessus  de  tous  les  calculs, 
je  supposerais  qu'elle  a  manœuvré  habilement  pour  te  faire  tomber  dans 
ses  filets.  Oh!  je  ne  dis  pas  cela  pour  elle,  dit-il  en  coupant  court  au 
geste  de  dénégation  de  son  frère;  c'est  un  ange,  et  je  suis  fier  de  l'avoir 
pour  belle-sœur.  » 

Néanmoins  il  avait  son  but  et  avait  jeté  dans  l'esprit  de  son  frère  une 
semence  de  doute  qu'il  espérait  y  faire  fructifier. 

Paulette  alla  à  Raymond  la  main  tendue. 

«  Voici  ma  main,  monsieur.  C'est  la  main  d'une  femme  loyale  qui  fera 
tout  son  possible  pour  vousrendre  heureux. 

—  C'est  trop  de  bonheur,  dit  Raymond  d'une  voix  entrecoupée;  je 
ne  sais  comment  vous  remercier.  » 

La  soirée  se  passa  douce,  en  famille.  Paule,  aimable  et  gracieuse,  allait 
de  l'un  à  l'autre,  et  nul,  sauf  Louise,  ne  se  douta  du  déchirement  affreux 
de  son  cœur. 

La  cérémonie  eut  lieu  à  Saint-Honoré  d'Eylau.  Le  contrat,  signé  deux 
jours  auparavant,  avait  été  tel  que  l'avait  annoncé  M.  Grauville. 

Les  deux  sœurs  eurent,  à  la  cérémonie,  un  gros  chagrin.  Aucun  des 
cousins  n'y  assista.  Jean,  quand  il  avait  appris  le  mariage,  n'avait  pas  eu 
le  courage  de  reparaître    chez   les  de  Sivry.    11  aurait    fait  à   Paule  des 
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reproches  qu'elle  ne  méritait  pas,  puisqu'elle  n'avait  rien  juré,  et  il  com- 
prenait si  bien  les  mobiles  auxquels  elle  avait  obéi! 

Quant  à  Lucien,  il  ne  voulut  pas  céder  sa  place  à  Gaston,  et  c'est  à  son 
bras  que  Louise  suivit  sa  Paule  à  l'autel. 

Jean  ne  pouvait  supporter  la  vue  du  bonheur  de  Raymond. 

Il  s'enfuit. 

Muni  des  pleins  pouvoirs  du  ministre  de  Chine  à  Paris,  Jean  de  Mont- 
luçon  fut  bien  accueilli  par  tout  ce  que  la  ville  de  Chang-Haï  comptait  de 
riches  industriels  et  de  fonctionnaires  notables. 

Mais,  plus  que  tous  les  autres,  M.  Parnell,  un  riche  Américain,  qui 
avait  fondé  à  Chang-Haï  la  ligne  du  Pacifique,  lui  ouvrit  les  portes  de  sa 
maison. 

Il  avait  deviné,  dans  le  jeune  ingénieur  français,  un  de  ces  travailleurs 
intelligents  et  infatigables  qui  surmontent  toutes  les  difficultés.  Il  lui  fit 
épouser  sa  fille,  miss  Arabella  Parnell,  dont  la  beauté  et  la  dot  énorme 
attiraient  tant  de  soupirants. 

Une  année  plus  tard,  le  vieux  Parnell  berçait  dans  ses  bras  un  bel 
enfant,  Harry,  le  fils  de  Jean  de  Montluçon  et  de  sa  chère  Bella. 


III 


CHASSE    A    L  HOMME 


Lorsque  son  mariage  fut  célébré,  Raymond  fut  heureux  comme  les 
âmes  simples  ont  le  privilège  de  l'être.  Cet  illustre  savant,  qui  depuis  plus 
de  vingt  ans  consacrait  toute  son  intelligence  aux  travaux  les  plus  ardus, 
était  resté  un  naïf;  il  n'avait  jamais  pris  le  temps  d'écouter  battre  son 
cœur,  et  tous  les  trésors  d'affection  qu'il  avait  amassés  se  répandaient  sur 
sa  jeune  épouse.  Sa  noble  figure  rayonnait,  et  tout  en  lui,  sa  voix,  ses 
yeux,  son  allure  même,  disaient  qu'il  était  heureux.  Sa  jeune  femme  lui 
était  reconnaissante  de  tant  d'affection,  reconnaissante  aussi  et  surtout 
de  cette  libéralité  qui  assurait  à  ses  parents  une  fin  paisible,  à  sa  sœur 
Louise  une  union  selon  son  cœur. 

M.  et  Mme  Grauville,  après  un  voyage  sur  les  bords  du  Rhin,  se  reti- 
rèrent pendant  un  mois  dans  une  propriété  que  Raymond  possédait  aux 
environs  d'Épernay,  le  château  de  Montflanquet.  Ce  château  était  situé 
en  haut  d'une  colline  verdoyante;  des  vignes  s'étageaient  jusqu'à  mi-côte, 
mais  le  sommet  était  garni  de  bois  frais  et  touffus,  au  milieu  desquels 
s'élevait,  majestueux  et  imposant,  le  manoir  des  Grauville. 

Raymond  avait  eu  soin  de  faire  rafraîchir  le  château  de  Montflanquet 
avant  d'y  conduire  sa  chère  Paillette,  en  sorte  que  toute  la  majesté  de 
l'ancien  château  s'unissait  au  confort  moderne  pour  faire  de  cette  habita- 
tion un  séjour  délicieux. 

Paillette  admira  tout  sans  réserve;  mais  ce  qu'elle  admirait  encore 
plus,  quoique  en  silence,  c'était  la  tendresse  de  son  mari,  qui  la  comblait 


R0SE-DES-CHEM1NS  25 

de  prévenances  et  d'attentions.  Elle  sentait  grandir  chaque  jour  en  son 
cœur  l'affection  qu'elle  avait  vouée  à  Raymond. 

C'était  heureuse  et  presque  sans  arrière- pensée  qu'elle  parcourait  les 
bois  qui  environnaient  le  château,  —  «  mes  forêts,  »  disait-elle  gaiement. 

Et,  capricieuse,  elle  s'amusait  à  changer  l'aspect  de  sa  nouvelle 
demeure;  elle  voulait  la  rendre  à  sa  première  destination. 

Raymond  louait  tout,  approuvait  tout,  et  consentait  à  passer  des  heures 
entières  dans  une  vieille  tour  isolée,  perdue  dans  un  des  coins  du  parc, 
et  que  Paulette  affectionnait  particulièrement. 

On  y  jouissait,  il  est  vrai,  d'une  vue  splendide;  mais  elle  était  bien 
délabrée,  presque  branlante.  La  jeune  femme  l'appelait  la  «  Tour  prends 
garde  !  »  en  riant  de  si  bon  cœur,  qu'elle  découvrait  toutes  ses  jolies  dents 
blanches. 

Cependant  il  fallait  rentrer  à  Paris.  L'hôtel  que  le  jeune  ménage  avait 
choisi  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées  était  définitivement  aménagé. 

Un  malheur  devait  bien  vite  obcurcir  ce  ciel  sans  nuage. 

M.  de  Sivry,  dont  le  mal  était  incurable  et  qui  perdait  ses  forces  de 
jour  en  jour,  mourut  malgré  les  soins  intelligents  que  Raymond  lui  pro- 
digua. Sa  femme,  qui  avait  toujours  été  sa  conseillère,  son  soutien,  déclina 
rapidement  aussi,  après  la  mort  de  son  mari.  Il  semblait  que  cette  noble 
créature  n'eût  été  ferme  et  résistante  que  lorsqu'il  y  avait  pour  elle  une 
mission  à  remplir.  L'avenir  de  ses  filles  étant  assuré,  son  mari  ayant  dis- 
paru, elle  n'avait  donc  plus  rien  à  faire  en  ce  monde;  elle  s'en  alla  dou- 
cement, sans  que  l'affection  des  siens  pût  la  retenir. 

M.  Grauville  se  montra,  comme  toujours,  admirable  dans  cette  occa- 
sion. 

«  Voilà  une  famille  que  je  vous  ramène,  ma  chère  Paulette,  »  dit-il  au 
retour  de  l'enterrement  de  sa  mère,  et  il  introduisit  Louise  et  Véro- 
nique dans  la  chambre  de  sa  femme.  «  Je  pense,  ma  chère  amie,  que  vous 
accueillerez  favorablement  les  deux  nouvelles  pensionnaires  que  le  Ciel 
nous  envoie.  » 

Ce  fut  un  peu  une  consolation  pour  Paule  que  de  pouvoir  pleurer 
librement  avec  Louise.  Véronique  les  consolait,  leur  parlait  de  leurs 
parents  et  les  grondait  aussi  avec  son  gros  bon  sens. 

t  Allons,  mesdemoiselles  (elle  appelait  toujours  Paulette  mademoi- 
selle), faut  se  faire  une  raison.  Ça  ne  ressuscite  pas  les  morts  de  pleurer. 
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Et  puis,  que  dira  M.  Gaston,  s'il  vous  voit  si  triste,  mademoiselle  Louise? 
Il  est  déjà  assez  malheureux  que  votre  mariage  soit  retardé  par  suite  de 
votre  deuil!  Vous,  mademoiselle  Paulette,  vous  êtes  trop  privilégiée 
d'avoir  trouvé  un  si  bon  mari  :  car  il  est  bon  comme  du  bon  pain,  not' 
digne  monsieur.  Il  faut  penser  au  petit  ange  que  nous  attendons,  et  pour 
lequel  vous  devez  conserver  votre  santé.  » 

Les  «  demoiselles  »  se  rendaient  aux  raisons  de  Véronique  et  sou- 
riaient pour  lui  faire  plaisir. 

La  consolation  que  Dieu  nous  ménage  toujours  ne  se  fit  pas  attendre, 
et  elle  vint  à  Paulette  sous  la  forme  d'un  petit  ange  du  ciel. 

«  Qu'il  est  beau  !  qu'il  est  frais  et  rose  !  disait  avec  transport  le  doc- 
teur Grauville,  penché  sur  son  berceau. 

—  Ma  chère  Louise,  ajoutait-il  rayonnant  de  bonheur,  il  faut  en  faire 
part  à  notre  cousin  Jean  de  Montluçon;  car  vous  avez  toujours  une  cor- 
respondance suivie  avec  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  docteur,  il  paraît  que  son  Harry  pousse  à  merveille  et  com- 
mence à  parler. 

—  Ah!  nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  nous!  Mais  si  jamais  enfant 
de  roi  fut  choyé,  fut  gâté,  ce  sera  toi,  cher  petit  trésor!  » 

Et  il  embrassait  sa  fille  avec  transport. 

Pauvre  petit  enfant  noyé  dans  les  dentelles,  couché  dans  un  berceau 
blanc  et  or,  abrité  par  des  rideaux  de  soie  aux  reflets  nacrés  et  tout  bordés 
de  superbes  bruges,  tu  ne  te  doutais  guère  de  l'avenir  terrible  qui  t'attendait  ! 

«  Décidément  la  guigne  me  poursuit,  s'écria  Lucien  en  abordant  son 
ami  de  Maurepas  au  cercle.  L'enfant  est  né  bien  vigoureux  et  tout  disposé 
à  jouir  de  la  fortune  de  Raymond.  Va,  je  n'aurai  rien  de  tout  cela;  ces 
Sivry  absorberont  jusqu'au  dernier  sou. 

—  Je  t'ai  dit  déjà  que  c'est  sottise  de  lutter  contre  les  événements; 
tu  épuises  tes  forces  en  vain.  Ce  qu'il  faut,  c'est  savoir  les  utiliser.  Les 
Sivry  prennent  la  fortune  de  ton  frère;  fais-toi  Sivry. 

—  Gomment  donc!  ce  sont  des  phrases,  non  des  raisons. 

—  Épouse  l'autre  mijaurée. 

—  Allons  donc!   elle  a  un  fiancé  que  je  ne  pourrai  jamais  détrôner. 

—  Si  tu  ne  peux  le  détrôner,  il  faut  le  détruire.  Au  lieu  de  te 
lamenter,  cherche  et  trouve. 
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—  Trouve!  trouve!  cela  est  facile  à  dire!  Enfin  j'ai  du  temps  devant 
moi,  grâce  au  deuil  qui  retarde  le  mariage.  Quelle  bonne  inspiration  ont 
eue  les  parents  de  Paulette  de  mourir  à  temps!  »  ajouta-t-il,  cynique. 

L'occasion  (pie  cherchait  Lucien  semblait  difficile  à  trouver.  L'été  se 
passa,  et  rien  ne  vint  aider  au  projet  du  malheureux.  Il  cherchait,  il  ne 
trouvait  rien.  La  vie  s'écoulait,   calme,  paisible.  Le  chagrin  de  la  perte 

parents  s'engourdissait,  et  on  commençait  à  parler  de  fixer  la  date 
du  mariage  de  Louise. 

Un  jour,  Lucien  entra  aimablement  dans  la  nursery,  où  la  jeune  femme 
berçait  son  enfant. 

«  Voyons,  voyons,  dit-il,  il  me  semble  que  nous  nous  engourdissons 
dans  notre  bonheur.  Je  viens  vous  parler  de  Raymond,  chère  sœur;  je  le 
trouve  un  peu  pâle,  un  peu  fatigué.  Ne  pensez-vous  pas  qu'un  séjour  à  la 
campagne,  au  château  de  Montflanquet,  par  exemple,  lui  serait  salutaire? 
Il  se  fatigue  avec  ses  malades  et  ne  songe  pas  à  lui.  Parlez-lui,  petite 
belle-sœur,  et  vous  en  obtiendrez  ce  que  vous  voudrez.  Songez  aussi, 
dit-il  en  taquinant  la  mignonne  Rose-Thé,  à  tout  le  bien  que  bébé  en 
retirera.  » 

On  avait  donné  à  l'enfant  le  nom  de  Rose-Thé,  à  cause  de  la  blancheur 
rosée,  idéale,  de  son  teint,  et  vraiment  aucun  nom  ne  pouvait  être  mieux 
choisi. 

Il  fut  facile  à  Paule  de  décider  son  mari  à  changer  de  résidence.  Elle 
prétexta  pour  elle-même  le  besoin  d'un  séjour  à  la  campagne;  elle  vou- 
lait aussi  quelques  distractions  pour  Louise,  et  elles  se  proposaient  toutes 
deux  de  suivre  à  cheval  les  grandes  chasses  d'automne  à  Montflanquet. 

C'était  Lucien  qui  avait  soufflé  cette  idée  aux  jeunes  femmes.  Il  avait 
son  projet,  son  infernal  projet. 

«  J'ai  invité  Gaston,  dit-il  à  Louise.  Vous  auriez  peut-être  oublié, 
vous?  »   ajouta-t-il  en  souriant. 

Décidément  Lucien  était  charmant,  et  Louise  et  Paulette  se  repro- 
chaient vraiment  d'avoir  douté  de  lui. 

Montflanquet  brillait  de  l'éclat  des  anciens  temps.  Les  voitures  du  châ- 
teau ramenaient  tous  les  jours,  de  la  gare  d'Ay,  de  nouveaux  invités.  Pau- 
lette les  recevait  avec  une  grâce  charmante. 

Debout   sur  le    perron,   la    main   tendue,   elle  trouvait   pour   chaque 
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arrivant  une   parole  de  bienvenue.  Le  docteur  la  contemplait,  radieux. 
«  Eh  bien!  disait  le  soir,  à  table,  le  vicomte  de  Verlaine,  ami  de  Gas- 
ton, ce  bonheur  conjugal  ne  te  tente  donc  pas,  et  tu  ne  nous  invites  pas 
encore  à  ton  futur  mariage? 

—  C'est  vrai,  nous  sommes  égoïstes,  fit  Raymond,  et  si  Louise  et  Gas- 
ton y  consentent,  je  vous  invite,  mesdames  et  messieurs,  à  la  noce  dans 
un  mois,  comme  on  dit  en  Champagne.  Nous  la  ferons  à  Montflanquet, 
dans  la  vieille  chapelle  du  château. 

—  Evohé!  dit  Lucien. 

—  Il  est  temps  de  te  décider,  Lucien,  disait  le  comte  de  Maurepas 
en  sortant  de  table.  Il  me  semble  que  tu  te  laisses  prendre  à  cette  félicité 
idyllique. 

—  Patience!  patience!  demain,  à  cette  joie  succéderont  les  pleurs  et 
les  cris.  » 

Il  ne  voulait  rien  dire  de  plus. 

«  Je  vais  mûrir  mon  projet,  et  je  t'en  parlerai  cette  nuit.  » 

Le  lendemain,  le  soleil  brillait  dans  un  ciel  sans  nuages.  Une  grande 
animation  régnait  depuis  le  matin  dans  la  cour  d'honneur.  Vers  huit 
heures,  au  moment  où  les  chevaux  piaffaient,  où  les  chiens  retenus  par  les 
piqueurs  tiraient  sur  leurs  laisses  en  faisant  entendre  un  vacarme  assour- 
dissant, Paulette  parut  en  haut  du  perron,  suivie  d'un  groupe  nombreux 
d'invités,  et  fut  saluée  par  les  joyeuses  acclamations  de  tous  les  gens  du 
château. 

D'un  pas  léger  elle  s'avança  jusqu'à  son  cheval  favori,  dont  elle  flatta 
doucement  l'encolure.  Lucien  s'était  précipité  pour  lui  tenir  le  pied. 

«  En  selle  !  »  cria  d'une  voix  joyeuse  le  bon  docteur. 

Et  tout  le  monde  obéit  à  l'ordre  de  Raymond. 

«  N'oublie  pas  ton  rôle,  murmura  Lucien  à  l'oreille  de  Maurepas  en 
sautant  à  cheval. 

—  Sois  sans  crainte;  je  me  charge  de  la  donzelle,  et  toi,  charge-toi  du 
reste  !  » 

Le  plan  avait  été  arrêté  de  longue  main  entre  Raymond  et  son  chef  de 
vénerie.  On  devait  faire  sortir  la  bête  du  fourré  et  lui  faire  suivre  un  chemin 
circulaire  bordant  le  mur  de  clôture  de  la  propriété.  Des  rabatteurs  placés 
de  distance  en  distance,  de  l'autre  côté  du  chemin,  étaient  chargés  de  la 
diriger  du  côté  de  l'eau. 


Lucien  venait  de  lui  fracasser  la  tête. 
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Les  invités  qui  ne  suivaient  point  la  chasse  pouvaient  arriver  en  voiture 
aux  étangs  par  une  allée  centrale. 

La  chasse  était  dans  tout  son  plein.  Habits  rouges  et  amazones,  sonneurs 
de  trompes  et  valets  de  meutes  se  mélangeaient  dans  un  pittoresque  désordre. 
A  ce  moment  Louise,  qui  montait  un  superbe  alezan  aux  côtés  de  Gaston, 
s'entendit  interpeller  joyeusement. 

«  Mademoiselle,  disait  M.  de  Maurepas,  je  me  permettrai  de  vous  faire 
observer  que  Montluçon  vous  accapare  et  qu'il  oublie  une  chose  importante  : 
c'est  que  votre  place  vraiment  sera  dangereuse  ou  embarrassante,  dans  un 
instant,  pour  les  chasseurs. 

—  En  effet,  lit  Gaston,  que  la  bête  fasse  un  écart,  et  nous  sommes 
acculés;  elle  est  fatiguée,  et  dans  son  désespoir  elle  peut  venir  se  jeter 
sur  nous.  Vous  pourriez  être  prise  dans  la  bousculade,  et  s'il  vous  arrivait 
malheur,  je  ne  m'en  consolerais  de  ma  vie.  » 

Au  même  instant  on  entendit  Lucien  qui  criait  d'une  façon  fébrile  : 
«  Montluçon! 

—  Qu'y  a-t-il?  fit  le  jeune  homme  en  se  retournant  à  sa  droite. 

—  Venez  vite,  venez.  Le  pied  droit  de  ma  jument,  à  l'arrière,  me  semble 
déferré.  Rapidement,  jetez-y  donc  un  coup  d'œil. 

—  Bon,  bon,  me  voilà!  » 

Et,  saluant  de  la  main  Louise,  qui  s'éloignait  avec  M.  de  Maurepas,  il 
se  dirigea  vers  son  interlocuteur. 

Louise  se  retourna  pour  lui  sourire  encore  une  fois.  Pourquoi  se  sentait- 
elle  triste,  et  pourquoi  une  ombre  passait-elle  sur  ce  fin  visage? 

Gaston  et  Lucien  se  trouvaient  seuls. 

Gaston,  sans  descendre  de  cheval,  penché  sur  l'arçon  de  la  selle,  examina 
d'un  œil  attentif  le  sabot  du  cheval  de  Lucien. 

«  Je  ne  vois  rien,  dit-il,  je...  » 

Le  reste  de  la  phrase  ne  fut  jamais  prononcé. 

D'un  coup  sec,  tiré  presque  à  bout  portant,  Lucien  venait  de  lui  fracasser 
la  tête. 

Le  coup  de  feu  s'était  perdu  dans  la  fusillade  déjà  lointaine,  et  le  cri  du 
mourant  dans  l'hallali  joyeux. 

Lucien  forgeait  ainsi  le  premier  anneau  de  sa  chaîne  de  crimes. 

Sans  rien  perdre  de  son  atroce  sang-froid,  il  saisit  une  poignée  de  houx 
épineux  et  en  frappa  vigoureusement  la  jument  de  Gaston. 
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Le  pur-sang  affolé,  peu  habitué  à  un  pareil  traitement,  s'enfuit  à  travers 
les  fourrés,  traînant  derrière  lui  le  corps  renversé  de  la  victime. 

«  Je  vais  retourner  de  suite  au  château,  pensa-t-il.  Il  ne  faut  pas  que 
mon  absence  puisse  susciter  des  soupçons.  » 

En  effet,  il  arriva  juste  à  temps  pour  assister  aux  honneurs  du  pied, 
faits  à  la  maîtresse  de  céans. 

Lucien  se  plaça  furtivement  parmi  les  cavaliers,  cherchant  à  ne  pas 
attirer  l'attention.  Mais  Louise,  qui  attendait  avec  impatience  le  retour  de 
son  fiancé,  remarqua  l'arrivée  de  Lucien,  et  elle  l'interpella,  anxieuse. 

«  Où  donc  est  Gaston? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  l'ai  pas  vu,  »  dit  Lucien  troublé. 
Mais,  s'apercevant  que  cette  négation  était  maladroite,  il  reprit  : 

«  Je  l'ai  quitté  presque  en  même  temps  que  vous;  il  courait  trop  fort 
pour  moi,  et  il  m'a  dépassé  après  m'avoir  rendu  le  service  que  je  lui  avais 
demandé.  A  l'allure  immodérée  qu'il  avait  prise,  je  ne  doutais  pas  qu'il 
ne  m'eût  devancé  ici,  et  de  beaucoup.  » 

Ah!  pensait-il  en  lui-même,  il  court;  mais  ce  n'est  pas  dans  cette 
direction-ci.  Non  seulement  il  ne  m'a  pas  devancé,  mais  encore  il  m'a  laissé 
la  place  libre. 

«  C'est  étonnant  qu'il  ne  soit  pas  ici,  dit  Louise  en  jetant  un  regard 
inquiet  vers  la  grille  du  château. 

—  Je  suis  tout  surpris  vraiment.  Voulez-vous  que  j'aille  à  sa  recherche? 

—  Non,  c'est  un  excellent  cavalier,  dit  Raymond  en  intervenant.  Tu 
t'alarmes  à  tort,  Louisette.  » 

Il  achevait  à  peine  ces  mots,  que  le  sabot  d'un  cheval  retentit  sur  les 
dalles  de  la  cour. 

«  Le  voilà  sans  doute,  »  continua  le  docteur. 

C'était  bien  le  cheval  de  Gaston,  qui  s'élançait  affolé,  mais  traînant 
derrière  lui  le  corps  sanglant  de  son  cavalier,  et  qui  s'abattit  brusquement 
au  pied  du  perron. 

Une  clameur  immense,  faite  d'horreur  et  d'épouvante,  s'échappa  de 
toutes  les  poitrines.  Mais  un  cri  aigu,  strident,  déchira  l'air  et  domina 
tout. 

Ce  cri  avait  été  poussé  par  Louise,  qui,  éperdue,  s'élança,  plus  prompte 
que  tous  les  autres,  au  secours  de  son  cher  Gaston. 

«  Pour  Dieu!  tonna  Raymond  en  l'arrêtant,  qu'on  l'emmène!  » 
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Si  rapide  qu'eût  été  son  mouvement,  il  avait  laissé  à  Louise  le  temps  de 
comprendre  que  tout  était  fini;  et,  portant  les  deux  mains  à  son  cœur,  elle 
chancela. 


Le  pur-sang,  affolé,  s'enfuit,  traînant  derrière  lui  le  corps  de  la  victime. 


Lucien,  blême,  livide,  se  précipita  au  secours  de  la  jeune  fille,  et  ceux 
qui  le  virent  ainsi  défait  ne  doutèrent  pas  un  seul  moment  de  son  immense 
compassion.  Avant  de  perdre  connaissance,  Louise,  par  une  divination 
instinctive,  repoussa  le  bras  qui  s'offrait  à  elle. 

Au  milieu  du  désarroi  général,  Raymond  seul  avait  conservé  son  sang- 
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froid.  Deux  domestiques  du  château  transportèrent  jusqu'à  sa  chambre 
Louise  évanouie,  et  là  Paulette,  aidée  de  Véronique,  lui  prodigua  tous  ses 
soins. 

Pendant  ce  temps,  dans  la  cour,  on  dressa  à  la  hâte  une  civière  sur 
laquelle  les  piqueurs  étendirent  le  corps  de  Gaston.  La  nuit  était  venue,  et 
les  torches  que  l'on  avait  allumées  jetaient  une  lueur  blafarde  et  sépulcrale 
sur  cette  lugubre  scène. 

Pourquoi  Lucien,  chargé  d'accompagner  le  triste  cortège,  chancela-t  -il 
et  dut-il  s'arrêter  au  seuil  de  la  porle  de  la  chambre  du  docteur,  dans 
laquelle  on  transportait  le  cadavre  inanimé? 

Les  invités  du  château  s'étaient  retirés  discrètement.  Comprenant  la  gra- 
vité de  la  situation ,  ils  vinrent  prendre  congé  du  docteur,  en  lui  présentant 
tous  leurs  compliments  de  condoléances.  Ces  amis  des  jours  de  fête  fuyaient 
la  maison  en  deuil.  Seul,  le  comte  de  Maurepas  demeura. 

«  Je  ne  quitte  point  mes  amis  dans  le  malheur,  dit  le  complice  de  Lucien, 
lorsqu'il  s'avança  le  dernier  pour  serrer  la  main  du  docteur. 

—  Merci,  de  Maurepas,  »  fit  Raymond. 

Il  retourna  au  chevet  de  Louise.  L'évanouissement  avait  cédé  à  des  soins 
énergiques;  mais  Louise  reprenait  peu  à  peu  ses  esprits,  et,  horrifiée,  elle 
revécut  par  la  pensée  la  scène  atroce  qui  s'était  déroulée  une  heure  aupa- 
ravant. 

«  Gaston!  cria-t-elle  en  rouvrant  les  yeux. 

—  Louise!  ma  petite  Louise!  calme-toi,  je  t'en  supplie,  dit  Pail- 
lette. 

—  Non,  non,  c'est  trop  horrible!  Que  vais-je  devenir? 

—  Voyons,  ne  t'agite  pas  ainsi,  tu  vas  augmenter  ta  fièvre.  » 

Et  Paulette  l'embrassait  en  lui  serrant  les  mains  ;  mais  les  démonstrations 
affectueuses  de  sa  sœur  ne  faisaient  qu'augmenter  son  exaltation. 

Paulette  commençait  à  faiblir.  Elle  se  mit  à  pleurer. 

Louise  se  dressa  sur  son  séant  et,  l'œil  fixe,  hagard,  cherchant  à  com- 
prendre, elle  regarda  sa  sœur. 

Sa  raison  parut  s'égarer;  puis,  sa  lucidité  lui  revenant  subitement  et 
complète,  un  éclair  traversa  son  esprit.  Elle  s'écria  : 

«  C'est  donc  vrai  !  » 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 
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C'est  alors  que  le  docteur  entra.  Avec  son  habileté  de  praticien  consommé, 
il  jugea  la  situation  d'un  coup  d'oeil. 

«  Louise,  dit-il  d'un  ton  d'affectueux  reproche,  calmez -vous,  il  le 
faut.  » 

Les  larmes  coulaient  toujours,  abondantes.  Il  apaisa  cette  agitation  alar- 
mante par  une  potion  qui  devait  procurer  à  Louise  quelques  heures  de 
repos. 

Puis,  attirant  sa  femme  dans  L'embrasure  d'une  fenêtre,  il  lui  dit  à  mi- 
voix  : 

«  Elle  va  s'endormir  doucement,  d'ici  à  une  heure.  Dès  que  tu  la  verras 
s'assoupir,  laisse-la  sous  la  garde  de  Véronique  et  va  m'attendre  dans  le 
petit  salon  bleu.  J'irai  t'y  rejoindre;  j'ai  à  te  parler. 

—  Où  vas- tu  maintenant?  lui  dit-elle. 

—  Je  retourne  près  de  Gaston.  » 

Enfermé  près  du  cadavre,  le  docteur  l'examinait  machinalement,  lorsque 
son  attention  fut  attirée  par  une  blessure  circulaire  faite  à  la  base  du  crâne. 

«  Est-ce  possible?  »  fit-il. 

Et  l'idée  d'un  crime  traversa  son  esprit. 

«  Je  rêve...  » 

Cependant,  sortant  précipitamment  de  la  pièce,  il  alla  chercher  dans  son 
cabinet  ses  instruments  de  chirurgie,  et,  fouillant  la  plaie,  il  en  retira  une 
balle  d'un  calibre  étrange. 

Il  reconnut  bien  vite  les  balles  spéciales  dont  il  se  servait  pour  des  fusils 
à  deux  coups  de  fabrication  américaine,  que  Jean  de  Montluçon  lui  avait 
envoyés. 

Seuls,  Gaston  et  Lucien  en  avaient  de  semblables.  L'hypothèse  du  sui- 
cide traversa  à  peine  son  esprit.  Il  connaissait  trop  les  principes  religieux 
de  Gaston  pour  avoir  le  moindre  doute  à  cet  égard.  En  outre,  la  blessure 
située  à  la  base  du  crâne  rendait  cette  hypothèse  invraisemblable.  Il  fallait 
donc  conclure  à  un  accident.  Dans  la  course  affolée  du  cheval,  un  choc  sur 
le  chien  du  fusil  pouvait  avoir  fait  partir  le  coup. 

D'ailleurs,  il  y  avait  une  chose  bien  simple  à  faire  :  examiner  l'arme  de 
Gaston. 

Il  se  rendit  à  la  salle  d'armes,  où  tous  les  fusils  avaient  été  déposés.  Le 
domestique  chargé  de  les  nettoyer  avait  été  employé  à  une  autre  besogne 
plus  pressante  et  n'avait  point  encore  touché  aux  armes. 
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Le  docteur  trouva  facilement  le  fusil  de  Gaston,  déposé  à  part  dans  un 
coin  et  encore  taché  de  sang.  Il  le  prit  et  recula,  glacé  d'horreur;  le  chien 
était  au  cran  d'arrêt;  pas  un  seul  coup  n'avait  été  tiré. 

«  Je  deviens  fou,  voyons!  se  dit-il.  Ce  n'est  pourtant  pas  de  moi  que 
vient  cette  balle...  Je  n'ai  pas  tiré.  » 

Il  passa  sa  main  sur  son  front,  comme  pour  en  chasser  une  horrible 
pensée. 

Un  doule  affreux  se  faisait  jour  dans  son  esprit. 

Il  courut  examiner  le  fusil  de  Lucien. 

Une  balle  avait  été  tirée  ;  l'arme  l'attestait. 

Alors  il  chancela,  et,  se  refusant  de  croire  à  l'horrible  évidence,  il  résolut 
d'interroger  Lucien. 

Celui-ci  élait  enfermé  dans  la  serre. 

«  Mon  pauvre  Raymond,  quelle  atroce  chose!  Je  suis  encore  tout  boule- 
versé. » 

Sa  voix  sonnait  faux,  et  Raymond,  sans  dire  une  parole,  le  regarda  en 
scrutateur. 

Vaguement  inquiet,  Lucien  poursuivit  d'un  ton  qu'il  essaya  de  rendre 
dégagé  :  «  Triste  chasse,  où  je  n'ai  même  pas  tiré  un  coup  de  fusil,  »  allant 
ainsi  maladroitement,  dans  son  désir  de  se  disculper,  au-devant  des  ques- 
tions de  son  frère. 

Raymond  frémit.  Ne  venait-il  pas  d'avoir  la  preuve  certaine  du  con- 
traire? 

«  Oui,  c'est  un  affreux  malheur,  reprit  le  docteur,  calme  en  apparence, 
et  nous  ne  pourrons  même  pas  pleurer  en  paix.  L'incident  est  trop  étrange, 
la  justice  se  mêlera  de  l'affaire.  Il  y  aura  enquête,  interrogatoire.  Je  vois 
d'ici  la  gendarmerie  entrant  au  château  et  appréhendant  au  corps,  qui?  je 
ne  sais  qui,  mon  Dieu!  Nous  n'avons  rien  à  craindre,  je  le  sais,  dit-il  en 
appuyant  sur  ces  mots;  mais  il  est  toujours  pénible  de  se  trouver  mêlé  à  un 
tel  scandale.  » 

Lucien  avait  fait  un  haut-ie-corps  qu'il  réprima  bien  vite,  pas  assez  vite 
pourtant  pour  que  le  docteur  ne  s'en  fût  aperçu. 

«  Pourquoi  y  aurait-il  enquête?  reprit  Lucien  vivement.  La  mort  n'est-elle 
pas  bien  vraisemblable,  bien  plausible?  Un  cheval  prend  peur,  s'emballe; 
le  cavalier  affolé  lâche  les  rênes,  et  son  corps  est  traîné  dans  les  halliers. 
En  faut-il  plus  pour  mourir?  » 
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Raymond  eut  la  vague  intuition  que  Lucien  avait  déjà  préparé  sa  dé- 
fense. 

«  Tu  as  peut-être  raison  !  » 

Et,  s'éloignant  : 

«  Je  vais  m'informer  de  Louise. 

—  J'ai  déjà  pris  de  ses  nouvelles  tout  à  l'heure,  lit  Lucien;  elle  était  un 
peu  mieux. 

—  Je  compte  sur  son  courage;  mais  je  ne  puis  répondre  de  ses  forces. 
Il  lui  faudra  de  l'héroïsme  pour  vivre  cette  vie  désolée. 

—  Pensez-vous  donc  qu'il  n'y  ait  plus  de  bonheur  pour  elle?  dit  Lucien. 
Doulez-vous  qu'elle  ne  se  console?  Les  morts  vont  vite,  vous  savez.  D'autres 
que  Gaston  peuvent  avoir  été  séduits  par  sa  grâce,  et  la  position  que  tu  lui 
assures  n'est-elle  pas  enviable?  » 

Les  doutes  de  Raymond  se  confirmèrent. 

Après  s'être  assuré  que  Louise  reposait  toujours,  il  alla  rejoindre  sa 
femme  dans  le  petit  salon  bleu. 

«  Ma  pauvre  Paulette,  dit-il,  il  vous  reste  un  triste  devoir  à  remplir. 
C'est  à  vous  de  prévenir  Jean  de  la  mort  de  son  frère. 

—  J'y  avais  songé,  »  dit  Paulette  simplement;  mais  ce  qu'elle  ne  disait 
pas,  c'est  combien  il  lui  était  douloureux  de  porter  un  nouveau  coup  au 
cœur  qu'elle  avait  déjà  meurtri. 


IV 


L   ETANG    DU    BOIS    FLEURI 


Un  voile  de  tristesse  s'était  répandu  sur  le  château  de  Montflanquet.  Le 
docteur  Grauville,  si  ferme,  si  courageux  à  l'ordinaire,  semblait  avoir  été 
frappé  tout  particulièrement  par  cette  brusque  mort.  Dans  l'entourage  du 
château,  on  s'en  étonnait  et  on  chuchotait  tout  bas. 

Vraiment  il  paraissait  plus  désolé,  plus  sombre  que  la  fiancée  elle- 
même. 

Car  il  souffrait  mille  morts,  le  grand  docteur  Raymond  Grauville. 

Depuis  le  jour  de  la  fin  tragique  de  Gaston,  les  soupçons  qu'il  avait 
conçus  prenaient  de  plus  en  plus  corps  dans  son  esprit.  Il  était  persuadé 
que  Lucien  n'était  pas  étranger  à  cette  mort  ;  il  en  avait  la  certitude  morale 
à  côté  de  la  certitude  matérielle  que  la  découverte  de  la  balle  lui  avait 
donnée.  Mais  une  certitude  morale  n'est  pas  tout.  De  quel  droit  accuserait-il 
son  frère?  Il  ne  le  pouvait,  d'ailleurs.  Quelles  preuves  avait -il?  Et  puis 
Lucien  se  montrait  si  calme,  si  parfait,  si  plein  d'attentions  pour  tout  le 
monde.  Serait-ce  là  l'attitude  d'un  criminel? 

Sa  conduite  à  l'égard  de  Louise  était  pleine  d'aisance,  de  tranquillité. 
Il  s'occupait  d'elle  avec  une  sollicitude  de  frère;  il  lui  parlait  de  Gaston, 
trouvant  des  notes  attendries  au  bon  moment,  si  plein  de  bonté  et  de  tact, 
(pie  Louise  elle-même  se  reprochait  sa  méfiance  instinctive  et  s'accusait  de 
manque  de  cœur  et  d'ingratitude. 

La  gracieuse  Rose-Thé  était  la  seule  distraction  de  toute  cette  famille 
endeuillée.  Elle  devenait  plus  jolie  de  jour  en  jour.  Elle  allait  avoir  trois  ans, 
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et  commençait  à  se  faire  comprendre  ; -elle  avait  des  petits  mots  délicieux. 
Le  docteur  en  était  fou;  il  s'amusait  des  journées  entières  avec  elle;  mais, 
une  fois  seul,  il  retombait  dans  des  rêveries  dont  la  présence  de  sa  femme 
ne  parvenait  même  point  toujours  à  le  distraire. 

Elle  était  auprès  de  lui  un  jour  où  une  lettre  de  Chang-Haï,  bordée  de 
noir,  leur  parvint.  Inquiets,  ils  la  lurent  ensemble,  des  yeux,  sans  prononcer 
une  parole.  Elle  était  courte  et  navrante  : 

«  Mes  bons  amis, 

«  Je  vous  écris  le  cœur  navré  et  l'âme  en  deuil  ;  je  viens  chercher  dans 
votre  sympathie  un  adoucissement  au  terrible  malheur  qui  vient  de  me 
irapper.  La  fièvre  jaune,  qui  sévit  avec  une  nouvelle  violence  dans  la  contrée, 
a  frappé  mon  excellent  ami,  mon  second  père,  M.  Parnell.  Il  nous  a  été 
ravi  brusquement  en  quelques  jours;  ma  femme  a  été  atteinte  à  son  tour,  et 
je  viens  de  la  perdre... 

«  Je  me  sem;  faiblir,  et  j'ai  peur  de  tomber  à  mon  tour.  La  vie  m'a  été 
assez  dure  pour  que  je  la  quitte  sans  regrets.  Mais  j[aime  mon  lils,  mon  cher 
petit  Harry. 

«  La  perte  de  mon  ami  et  de  la  douce  compagne  de  mes  jours  m'a  été 
atrocement  pénible;  mais  ce  qui  m'est  encore  plus  cruel,  c'est  la  pensée 
que,  moi  mort,  mon  pauvre  chéri  serait  seul  ici-bas.  Mais  ma  douleur  me 
rend  ingrat;  il  ne  serait  pas  seul,  il  vous  aurait. 

«  Mes  chers  amis,  soutenez-moi  de  votre  affection;  j'en  ai  si  grand 
besoin  ! 

«  Votre  ami  désolé, 

«  Jean.  » 

«  Mais  c'est  affreux  !  s'écria  Paule.  Quelle  série  d'épreuves  s'abattent  sur 
ce  pauvre  Jean  ! 

—  Et  il  est  seul  î  reprit  Raymond  ;  nous  sommes  trop  loin  pour  que 
notre  sympathie  puisse  lui  être  bien  efficace.  Que  faire? 

—  Avant  tout,  avertir  Louise  et  doucement;  elle  va  être  bien  affligée, 
j'en  suis  sûre. 

—  Ce  serait  elle  l'ange  consolateur  de  Jean,  si  elle  le  voulait  bien. 

—  Elle  ne  le  voudra  jamais,  reprit  Paule  très  vivement. 
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—  En  tout  cas,  si  elle  refuse  d'épouser  Jean,  ne  pourrait-elle  l'aider, 
servir  de  seconde  mère  au  petit  Harry?  Et  d'ailleurs,  si  elle  consentait  à 
faire  ce  voyage,  les  distractions  forcées  qu'elle  renconlrerait  et  le  sentiment 
du  bien  qu'elle  peut  faire  là-bas  lui  permettraient,  je  le  crois,  de  surmonter 
son  noir  chagrin. 

—  Pourtant,  mon  ami,  reprit  doucement  la  jeune  femme,  nous  l'entou- 
rons de  tant  de  soins,  et  Lucien  s'ingénie  à  la  distraire  et  s'occupe  d'elle 
sans  cesse. 

—  Ah  !  c'est  bien  ce  qui  me  contrarie  !  »  murmura  le  docteur  entre  ses 
dents. 

Sa  femme  leva  sur  lui  un  regard  étonné,  interrogateur;  mais  son  visage 
exprimait  une  si  grande  et  si  sombre  anxiété,  que  Paule  ne  songea  qu'à 
chasser  ses  tristes  pensées. 

«  Occupons-nous  de  ma  sœur,  »  dit-elle. 

Et ,  sonnant  sa  femme  de  chambre ,  elle  lui  demanda  où  était 
Mllc  Louise. 

«  Mademoiselle  est  sortie  avec  M.  Lucien,  répondit  la  femme  de  chambre. 
M.  Lucien  proposait  à  mademoiselle,  en  sortant,  une  partie  de  canot,  et 
mademoiselle  a  dû  accepter,  car  ils  se  sont  dirigés  tous  deux  vers  le  Bois- 
Fleuri,  du  côté  de  l'étang.  » 

Paule,  congédiant  d'un  geste  la  domestique,  se  retourna  vers  Ray- 
mond : 

«  Allons  nous-mêmes  les  rejoindre,  voulez-vous? 

—  Oui,  et  pressons-nous,  »  répondit-il. 

Ce  qu'il  n'ajoutait  pas,  le  pauvre  docteur,  c'est  qu'il  se  défiait  sans  cesse 
de  Lucien  et  que  le  doute  affreux  qui  s'était  glissé  une  fois  dans  son  âme 
n'en  pouvait  plus  sortir. 

Et  puis  cet  homme  honnête  se  sentait  coupable  de  ne  pas  livrer  l'assassin 
aux  mains  de  la  justice.  Mais  pouvait-il  dénoncer  son  propre  frère?  pouvait-il 
tacher  le  nom  que  son  enfant  devait  porter? 

Il  se  livrait  en  son  cœur  un  combat  cruel;  il  souffrait  de  cette  lutte  qui 
le  rongeait  sourdement,  mais  sûrement. 

C'était  une  heure  bien  chaude  de  la  journée  que  celle  qu'avait  choisie 
pour  sa  promenade  le  jeune  cavalier  qui  galopait,  ce  jour-là,  sur  la  roule 
poudreuse  d'Ay. 


R0SE-DKS-CHKM1NS 


Ce  jeune  cavalier,  Louis  Roulier,  ne  pressait  ainsi  son  cheval  que  pour 
se  donner  l'illusion  de  l'activité. 

Enfant  d'une  noble  famille ,  il  avait  été  confié  dès  son  bas  âge,  pour  des 


Elle  se  laissa  ramener  au  rivage. 


raisons  qu'il  ignorait,  à  de  braves  Champenois,  les  Roulier,  qui  lui  avaient 
donné  des  soins  affectueux  qu'aucun  argent  ne  peut  payer. 

La  rente  servie  par  la  noble  famille  avait  brusquement  cessé,  et  les  Rou- 
lier n'en  avaient  pas  moins  continué  à  se  dévouer.  Louis  avait  reçu  une 
instruction  soignée  ;  c'était  un  avocat  célèbre  ;  à  chaque  loisir  il  venait  se 
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reposer  auprès  de  ses  parents  adoptifs.  Il  s'occupait  de  l'éducation  de  son 
frère  adoptif,  Georges,  un  vrai  Roulier  celui-là,  et  le  reste  du  temps  errait 
à  l'aventure. 

Sa  situation  étrange  le  rendait  sauvage.  Il  fuyait  la  société  de  son  choix, 
de  son  rang,  de  peur  des  indiscrétions  que  l'intimité  entraîne;  mais  il  fuyait 
encore  plus  la  société  des  amis  de  ses  parents  adoptifs,  dont  les  manières 
frustres  le  choquaient. 

Il  aperçut  de  loin  un  canot,  balancé  doucement  par  le  mouvement  des 
rames,  qui  s'avançait.  A  l'arrière  un  homme,  mis  avec  une  élégante  recherche, 
ramait  ;  à  l'avant,  une  femme  en  deuil  semblait  rêver. 

Toujours  sauvage,  Louis  préféra  s'éloigner. 

Il  avait  à  peine  fait  quelques  pas,  qu'un  double  cri  d'angoisse  s'éleva 
dans  l'air.  Nul  doute  que  la  chétive  embarcation,  conduite  par  une  main 
mal  habile,  n'eût  chaviré. 

Louis  était  brave,  chevaleresque;  aussi  il  courut,  rapide  comme  la  flèche, 
vers  l'étang  et  s'élança  sans  hésiter  dans  l'eau.  Il  ne  s'arrêta  qu'une  minute, 
afin  de  distinguer,  dans  les  deux  corps  qui  se  débattaient  en  enfonçant,  la 
jeune  fille  du  jeune  homme  ;  et  il  se  précipita  au  secours  de  Louise.  Il  saisit 
vigoureusement  la  jeune  fille;  elle  résista  un  instant  à  cette  étreinte,  comme 
si  elle  eût  horreur  de  celui  qui  la  sauvait;  puis,  affaiblie,  elle  se  laissa 
ramener  sur  le  rivage. 

D'ailleurs,  l'immersion  avait  été  courte,  et  la  jeune  fille  ne  s'évanouit 
même  pas  complètement.  En  reprenant  ses  sens,  elle  regarda  son  sauveur 
avec  étonnement,  puis  avec  une  douce  reconnaissance. 

Lui,  charmé  d'avoir  ramené  à  la  vie  cette  gracieuse  personne,  souriait 
sans  s'occuper  de  Lucien,  qui,  honteux,  s'efforçait  sur  la  rive  de  réparer  le 
désordre  de  sa  toilette. 

Il  était  confus  de  sa  maladresse  et  dépité  d'avoir  laissé  à  un  autre  le 
soin  de  sauver  Louise  ;  c'était  pour  lui  une  occasion  si  facile  de  mériter  sa 
reconnaissance!  Elle  lui  avait  échappé  au  profit  d'un  inconnu.  Aussi  lorsqu'il 
s'avança  vers  Louis  Roulier,  penché  sur  la  jeune  fille,  il  l'arracha  vite  à  sa 
contemplation  en  le  priant  de  mettre  le  comble  à  son  obligeance  et  de  leur 
procurer  un  véhicule  quelconque  pour  rentrer  au  château. 

Au  même  moment  on  entendit  le  roulement  d'une  voiture  qui  déboucha 
par  l'allée  en  berceau.  C'était  Raymond  et  sa  femme.  Lucien,  gêné,  s'avança 
vers  eux  et,  balbutiant,  leur  raconta  l'aventure. 
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Avant  qu'il  eût  achevé,  Paule  sauta,  légère,  du  tilbury  et  s'élança  vers 
Louise;  niais  le  docteur  resta  immobile,  comme  cloué  sur  place.  Un  soupçon 
affreux  venait  de  lui  traverser  l'esprit;  le  trouble  de  son  frère  le  confirma 
dans  sa  pensée,  et  pour  la  première  fois  il  ne  put  se  contenir. 

«  Misérable!  »  gronda-t-il. 

Mais  Lucien,  fort  de  son  innocence  en  cette  affaire,  le  regarda  bien  en 
face. 

«  Tu  es  fou  !  dit-il. 

—  Je  voudrais  l'être,  ah!  oui!  » 

Raymond  perdait  toute  mesure  ;  Lucien  calmé  reprit  ; 

«  Tu  as  tort,  mon  cher,  de  t'emporter  ainsi.  Penses-tu  m'accuser  par  tes 
suppositions  indignes,  quand  Louise,  témoin  irrécusable,  te  racontera  faci- 
lement l'accident? 

—  C'est  juste,  j'ai  eu  un  instant  de  folie,  dit-il.  Songeons  à  soigner  les 
malades.  » 

Louise  arrivait  gaiement  à  la  voiture;  ses  vêtements  mouillés  gênaient 
sa  marche,  mais  il  était  clair  que  cet  incident  ne  l'avait  pas  contrariée  le 
moins  du  monde. 

Le  docteur,  ayant  peur  que  les  deux  jeunes  gens'ne  se  refroidissent,  pres- 
sait le  départ.  Il  prit  le  temps  néanmoins  d'adresser  de  chaleureux  remer- 
ciements à  Louis  Roulier;  celui-ci  se  déroba,  donnant  à  peine  son  adresse, 
malgré  l'insistance  avec  laquelle  toute  la  famille  et  M"e  de  Sivry  elle-même 
mettaient  à  l'inviter  à  venir  au  château. 

Le  trajet  en  voiture  de  l'étang  au  château  étant  assez  long,  Raymond  se 
fit  décrire  par  Louise  les  incidents  de  la  promenade  sur  l'eau. 

Arrivée  à  l'instant  précis  où  la  barque  avait  été  renversée  et  où 
les  deux  promeneurs  s'étaient  sentis  précipités  dans  l'étang,  Louise 
s'arrêta. 

«  Ici,  dit-elle,  je  ne  sais  plus  que  dire.  Il  s'est  passé  une  chose  étrange. 
J'étais  dans  l'eau  avant  d'avoir  compris  d'où  venait  le  choc  et  d'où  provenait 
la  chute.  » 

Raymond  ne  répondit  rien;  il  tremblait  de  comprendre.  Lucien,  après 
avoir  supprimé  le  fiancé,  essayerait-il  aussi  de  faire  périr  Louise?  Dans  quel 
but  son  frère  aurait-il  agi?  En  tout  cas,  il  s'agissait  de  soustraire  le  plus  vite 
possible  Louise  aux  dangers  qui  la  menaçaient,  et  à  ce  point  de  vue  son 
départ  pour  Ghang-Haï  était  providentiel. 
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Louise  continua,  sans  soupçonner  quels  tourments  assiégeaient  l'âme  de 
Raymond  : 

«  N'est-ce  pas,  Lucien,  que  cette  chute  a  été  véritablement  étrange?  dit- 
elle  naïvement. 

—  Oui,  j'en  suis  encore  consterné,  et  je  ne  peux  m'expliquer  notre  acci- 
dent, »  répondit  Lucien  très  calme  et  regardant  Raymond  dans  les  yeux. 

Car  il  sentait  que  son  frère  le  soupçonnait,  et  pourtant  il  n'était  pas  cou- 
pable et  ne  s'expliquait  vraiment  pas  comment  la  chose  avait  pu  se  pro- 
duire. 

«  C'est  égal,  lit  Louise,  notre  généreux  sauveur  est  arrivé  à  temps. 

—  Oh  !  dit  Lucien,  il  m'a  devancé,  voilà  tout.  Une  seconde  de  plus,  et 
c'était  moi  qui  eusse  eu  l'honneur  insigne  de  vous  sauver  des  flots,  acheva- 
t-il  en  souriant. 

—  En  tout  cas,  je  compte  sur  vous  pour  aller  au  plus  vite  remercier  ce 
monsieur.  Gomment  s'appelle-t-il  ? 

—  Il  s'appelle  Louis  Roulier,  dit  Lucien  en  jetant  les  yeux  sur  la  carte 
que  l'inconnu  lui  avait  remise,  et  il  est  avocat  au  barreau  de  Paris. 

—  Il  faudra  aller  le  trouver  aussitôt  que  vous  serez  présentable,  Lucien, 
dit  Paule. 

—  Oui,  certainement.  Le  temps  de  changer  de  vêtements,  et  je  pars.  » 
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L'avocat  n'était  [joint  chez  lui;  Lucien  Grauville  ne  trouva  que  les  deux 
braves  Roulier,  paysans  naïfs  qui  s'empressèrent  de  dire  la  joie  qu'ils  auraient 
à  voir  Louis  reçu  au  château  et  de  lui  confier  tout  ce  qu'ils  savaient  de  la 
naissance  de  l'enfant  abandonné. 

Lorsque  Lucien  revint  de  sa  visite  aux  Roulier,  il  était  perplexe. 

Quel  était  ce  jeune  homme  qui  apparaissait  tout  à  coup,  semblable  à  un 
héros  du  -moyen  âge,  pour  sauver  des  eaux  une  jeune  inconnue?  Les  Roulier 
ignoraient  quels  étaient  les  parents  de  l'enfant  confié,  il  y  a  vingt-six  ans, 
à  leur  garde;  mais  ils  les  supposaient  riches  et  de  noble  famille. 

Il  mettait  ce  mystère  à  part  dans  son  cerveau  ;  cela  lui  servirait  peut- 
être  plus  tard. 

C'était  sans  doute  une  mine  d'or  à  exploiter. 

Tout  est  bon  à  ramasser  pour  les  aventuriers  de  cefte  sorte.  En  tout  cas, 
il  ne  répéterait  aux  hôtes  de  Montllanquet  que  ce  qu'il  voudrait  bien  de 
l'entretien  qu'il  avait  eu  avec  les  parents  adoptifs  de  Louis. 

Il  n'irait  certainement  pas  répéter  l'espoir  qu'avaient  les  Roulier  d'intro- 
duire au  château  le  jeune  et  déjà  célèbre  avocat.  Non,  il  ne  fallait  pas  un 
rivai  de  plus  dans  la  place.  Il  voulait  être  seul  à  lutter  pour  avoir  le  million 
de  dot  de  Louise. 

Une  déception  l'attendait  à  l'arrivée. 

«  Eh  !  où  courez-vous  ainsi,  Joseph?  » 
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Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Louise  et  Paule  étaient  allées,  suivant  le  désir  exprimé  par  le  docteur, 
le  retrouver  dans  son  cabinet. 

«  Nous  avons  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Chang-Haï,  dit-il. 

—  Àh  !  fit  Louise  toute  pâle.  Que  dit  ce  pauvre  Jean?  Comment  a-t-il 
appris  la  triste  nouvelle?  Je  souffre  pour  lui  de  son  désespoir. 

—  Sa  lettre,  dit  le  docteur  grave,  n'est  point  une  réponse  à  la  nôtre  ;  et 
lorsqu'il  m'écrivait  celle  que  j'ai  reçue  ce  matin,  il  ne  se  doutait  point  encore 
du  nouveau  chagrin  qui  allait  l'accabler. 

—  Vous  dites  «  nouveau  chagrin  »  ?  interrompit  Louise  anxieuse,  quels 
autres  malheurs  peuvent  encore  l'atteindre?  Sa  fortune  est  à  l'abri  de  tous 
dangers.  Je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  lui  arriver. 

—  Voyons,  Louise,  laisse  mon  mari  parler  et  ne  l'interromps  pas  cons- 
tamment, »  dit  Paule. 

Elle  passa  son  bras  autour  du  cou  de  la  jeune  fille  et  la  força  à  s'asseoir 
à  côté  d'elle,  sur  un  petit  canapé  bas. 

«  Voici  la  lettre  reçue  ce  matin,  dit  le  docteur  en  tirant  d'un  meuble 
de  Boule,  placé  dans  une  encoignure  de  la  chambre,  la  triste  missive. 

—  Mais  elle  est  encadrée  de  deuil  !  »  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier 
Louise. 

Le  docteur  ne  répondit  rien  à  l'interruption  faite  par  la  jeune  fille,  et  il 
commença  la  lecture  de  la  lettre  que  nos  lecteurs  connaissent  déjà. 

A  mesure  qu'il  lisait,  les  yeux  des  deux  jeunes  femmes  se  mouillaient  de 
larmes,  et  ce  fut  la  voix  coupée  par  des  sanglots  que  Louise  s'écria,  lorsque 
le  docteur  eut  achevé  sa  lecture  : 

«  Ah!  c'est  affreux!  c'est  atroce!  Pourquoi  sommes-nous  si  éprouvés? 

—  Les  voies  de  Dieu  sont  impénétrables,  »  reprit  gravement  le  doc- 
teur. 

Et,  voyant  que  les  deux  jeunes  femmes  continuaient  à  sangloter  : 

«  Les  pleurs  n'y  feront  rien,  lit-il.  Il  s'agit  de  prendre  une  résolution  et 
de  songer  à  ce  pauvre  Jean.  » 

Le  chirurgien  reparaissait  en  lui.  Il  voyait  de  suite  la  plaie,  et  il  cher- 
chait à  la  panser. 

«  Ah!  fit  Louise  étouffant  ses  pleurs,  si  vous  me  permettiez,  si  vous 
vouliez... 

—  Quoi?  Parle!  cria  Paule  anxieuse. 
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—  Non,  je  n'oserai  jamais  vous  dire  mon  idée;  vous  me  désapprouveriez 

et  me  traiteriez  d'insensée. 

—  Mais  non,  ma  chère  petite,  dit  le  docteur,  vous  n'êtes  [dus  une 
enfant,  le  malheur  a  mûri  votre  esprit,  et  je  suis  sûr  <pie  le  conseil  que 
vous  nous  donneriez  serait  sage  et  bon.  J'ai  grande  confiance  en  vous; 
sans  cela,  vous  aurais-je  fait  venir  avec  Paule  chez  moi  pour  prendre  une 
décision? 

-  Vous  savez,  dit-elle,  que  je  n'ai  plus  de  bonheur  à  espérer  sur  cette 
terre.  N'est-ce  pas  la  Providence  qui  nous  envoie  ce  petit  innocent,  le  petit 
Harry,  le  neveu  de  Gaston?  Et  voilà  ce  que  je  veux  vous  dire  :  laissez- 
moi  partir  à  Ghang-Haï,  laissez-moi  aller  recueillir  cet  orphelin,  dont  je 
ferai  mon  entant.  Il  me  rattachera  à  l'existence  et  me  donnera  la  force  de 
vivre  cette  vie  si  désolée  pour  moi.  » 

Paule  écoutait  Louise,  ravie  de  l'entendre  exprimer  ce  qu'elle  désirait 
tout  bas;  mais  en  même  temps  elle  tremblait  à  l'idée  des  dangers  que 
Louise  faible,  mal  rétablie,  courrait  pendant  ce  long  voyage,  et  elle  n'osait 
se  prononcer.  Aussi  elle  laissa  le  docteur  répondre,  sans  donner  le  moindre 
signe  extérieur  d'approbation  ou  de  désapprobation. 

«  Ma  chère  Louise,  dit-il,  je  n'attendais  pas  moins  de  votre  bon  cœur  et 
de  votre  dévouement  sans  bornes.  Il  est  bien  entendu  que  vous  êtes  libre 
d'agir  à  votre  gré;  j'admire  ce  courage  qui  vous  fait  traverser  des  terres, 
des  mers  inconnues,  pour  aller  à  la  recherche  de  cet  enfant.  Je  ne  m'oppose 
pas  à  votre  projet,  d'autant  plus  (pie  j'avais  moi-même  songé  à  vous  proposer 
ce  long  voyage. 

—  J'avais  donc  tort,  reprit  Louise,  de  craindre  votre  désapprobation. 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  ce  voyage  vous  fera  du  bien  et  vous  détournera 
de  votre  perpétuel  chagrin.  Allez  nous  chercher  cet  enfant,  et  ramenez- le 
parmi  nous.  Ce  sera  le  votre,  bien  à  vous;  nous  ne  nous  en  occuperons  que 
pour  l'aimer  et  le  gâter. 

—  Et  qui  sait?  reprit  Paule,  rompant  enïïn  le  long  silence  dans  lequel 
elle  se  renfermait,  qui  sait  si  la  joie  causée  par  l'arrivée  de  Louise  n'opérera 
pas  un  miracle  et  ne  rendra  pas  la  santé  à  Jean?  » 

Ce  fut  seulement  lorsque  toute  la  famille  fut  réunie  autour  de  la  grande 
table  carrée  en  bois  massif  pour  le  repas  du  soir  que  Paule  annonça  à  Lucien 
le  départ  de  Louise  en  lui  racontant  les  nouvelles  reçues  de  Ghang-Haï,  le 
matin  même. 
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Lucien  reçut  cette  communication  sans  manifester  le  moindre  dépit.  Il 
admira  et  vanta  hautement  Je  courage  de  Louise  et  demanda  la  permission 
de  la  conduire  jusqu'à  Marseille. 

«  Nous  irons  tous  jusque-là,  lui  répondit  Raymond;  libre  à  toi  de  te 
joindre  à  nous. 

—  Oh!  merci,  vous  êtes  bons,  fit  Louise. 

—  Allons,  pas  d'attendrissement,  grommela  Raymond.  Raconte-nous, 
Lucien,  ta  visite  chez  M.  Louis  Routier. 

—  C'est  vrai,  dit  Louise ,  on  ne  s'occupe  ici  que  de  moi  et  nullement  de 
notre  sauveur. 

—  Ah!  oui,  de  M.  de  Terre-Neuve,  reprit  aigrement  Lucien  ;  il  était 
sorti,  et  je  n'ai  trouvé  que  son  père  et  sa  mère  adoptifs. 

—  Ah!  vraiment,  il  était  sorti?  dit  Louise. 

—  Oui,  paraît-il,  il  voulait  se  dérober  à  nos  remerciements.  S'il  vous 
a  sauvée,  c'est  par  mégarde,  et  il  s'en  cache  comme  d'une  mauvaise  action. 
Il  a  fait  cela  pour  s'amuser;  c'est  un  sombre,  un  taciturne  et  un  misanthrope, 
et  c'est  lui  qui  voudrait  sans  doute  vous  remercier,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
du  côté  de  Louise,  de  l'occasion  que  vous  lui  avez  fournie  de  se  distraire 
un  peu. 

—  En  tout  cas,  dit  Louise,  je  tiens  à  remercier  ce  monsieur  moi-même, 
et  si  je  ne  puis  le  faire,  je  serais  heureuse  qu'un  de  vous  le  fît  pour  moi.  » 

Lucien  ne  répondit  pas.  En  somme,  il  se  souciait  peu  de  plaire  à 
Louise,  maintenant  qu'elle  partait  et  que  cette  proie  lui  échappait.  Il  ne 
savait  pas  se  contenir  longtemps,  lorsque  sa  fortune  et  ses  plaisirs  n'étaient 
pas  en  jeu. 

«  Sois  tranquille,  dit  Paule ,  je  saurai  bien  le  retrouver,  cet  illustre 
inconnu.  Il  m'intéresse,  car  je  soupçonne  en  lui  un  homme  intelligent  et 
bon.  » 

Paule  était  sincère  en  faisant  cette  promesse;  mais  les  événements  fou- 
droyants qui  allaient  se  succéder  coup  sur  coup  l'empêcheraient  de  la 
tenir. 

Ce  furent  d'abord  les  préparatifs  du  départ  de  Louise  qui  absorbèrent 
tous  les  habitants  de  Montfianquet.  Quelques  heures  avant  que  toute  la 
famille  ne  quittât  le  château  pour  l'accompagner  jusqu'à  Marseille,  le  doc- 
teur la  prit  à  part  et  lui  dit  : 

«  Vous  êtes,  ma  chère  amie,  une  femme  mûrie  par  le  malheur,  à  qui  on 
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peut  parler  sérieusement.  Vous  partez  pour  un  long  voyage.  Il  est  possible 
que  vous  ne  me  retrouviez  pas  à  votre  retour. 

—  Oh!  docteur,  ne  parlez  pas  ainsi,  dit  vivement  Louise.  Nous  nous 
retrouverons  tous  ici,  heureux. 

—  Dieu  le  veuille  !  reprit  le  docteur  en  secouant  tristement  la  tête. 
11  faut  tout  prévoir,  et  je  veux,  avant  de  vous  quitter,  vous  demander 
quelques  promesses  qui  me  tranquilliseront  si  je  venais  à  disparaître, 
laissant  ma  Paule  seule  avec  ma  petite  Rose -Thé.  Je  me  sens  bien 
vieilli  et  bien  fatigué,  et  la  tombe  m'apparaîtrait  comme  un  lieu  de 
repos  si  je  ne  savais  pas  tout  ce  que  je  laisse  derrière  moi.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  recommander  de  veiller  sur  ma  femme  et  ma  petite  fille,  si 
je  venais  à  leur  manquer.  Ce  serait  faire  injure  à  votre  bon  cœur  que  d'en 
douter. 

—  Mais  enfin,  docteur,  c'est  moi  qui  pars,  et  c'est  vous  qui  restez. 
C'est  à  moi  qu'il  faut  dire  adieu,  c'est,  à  moi  qu'il  faut  donner  du  cou- 
rage. 

—  J'ai  peut-être  tort  de  vous  parler  ainsi  tristement,  Louise,  dit  le  doc- 
teur ;  mais  il  faut  que  je  vous  confie  un  secret. 

—  Un  secret  à  moi  !  fit  Louise. 

—  Oui,  à  vous,  ma  sœur.  Voici  une  lettre  que  vous  remettrez  à  Jean; 
mais  vous  ne  la  lui  remettrez  que  si  je  viens  à  mourir.  Si  vous  ne  retrouviez 
plus  Jean  vivant,  alors  c'est  vous  qui  en  prendriez  connaissance  et  qui  agiriez 
suivant  mes  instructions;  mais  vous  ne  le  ferez  que  si  j'étais  mort  moi- 
même.  Soyez  persuadée  qu'il  m'en  coûte  de  vous  confier  cette  lettre  ;  vous 
ne  saurez  que  bien  plus  tard  le  déchirement  de  mon  âme.  » 

Et  le  docteur  s'arrêta,  étouffant  un  sanglot. 

«  Allons,  acheva-t-il  en  se  levant  et  en  passant  la  main  sur  son  front, 
comme  pour  en  chasser  des  idées  noires,  il  faut  nous  quitter.  Que  Dieu  vous 
bénisse,  ma  chère  enfant,  pour  tout  le  bien  que  vous  allez  faire  !  Vous  trou- 
verez dans  la  paix  et  le  contentement  de  votre  conscience  l'adoucissement 
à  tous  vos  chagrins.  » 

Dès  que  Louise  fut  arrivée  à  Cbang-llaï,  elle  écrivit  à  sa  sœur  une  lettre 
très  rassurante. 

Jean,  bien  que  très  attaché  à  sa  femme,  n'avait  point  eu  pour  elle  une 
de  ces  passions  qui  sont  la  raison  d'être  de  la  vie;  il  se  consolait  peu  à  peu, 
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en  voyant  Harry  se  fortifier  chaque  jour,  et  les  soins  affectueux  dont  Louise 
l'entourait  remplaçaient  pour  lui  le  foyer  évanoui. 

La  joie  de  se  sentir  nécessaire,  la  joie  de  se  dévouer  à  Jean  et  à  son  cher 
petit  bébé,  rendait  peu  à  peu  à  M"e  de  Sivry  le  goût  de  l'existence. 

Cet  amour  maternel,  qui  sommeille  dans  chaque  cœur  de  femme,  s'était 
éveillé  à  la  vue  du  pauvre  petit  orphelin,  et  les  caresses  de  Harry  avaient 
calmé  la  blessure  de  son  âme. 

Sa  lettre  était  presque  gaie;  on  parlait  de  retour  en  France,  de  projets 
de  réunion. 

Paule  aurait  dû  être  complètement  heureuse  ;  heureuse  de  voir  Louise 
enfin  consolée,  et  de  voir  Jean,  pour  lequel  elle  gardait  toujours  une  secrète 
affection,  entouré,  secouru  par  la  plus  tendre  et  la  plus  dévouée  des 
sœurs. 

Mais  une  inquiétude  la  rongeait. 

Son  mari  semblait  depuis  quelque  temps  miné  par  un  mal  étrange,  contre 
lequel  la  science  de  tous  ses  collègues  restait  vaine. 

Il  languit  des  mois,  sans  amélioration  sensible.  Bientôt  on  lui  ordonna 
un  repos  complet,  et  toute  la  famille  se  transporta  dans  la  solitude  de 
Montflanquet. 

11  y  déclina  de  plus  en  plus,  et  Paule  sentait  chaque  jour  grandir  son 
affreuse  angoisse. 

Elle  ne  quittait  plus  son  cher  mari.  A  toute  heure,  assise  à  son  chevet, 
elle  semblait  vouloir  arrêter  la  terrible  faucheuse,  dont  le  bras  se  levait, 
menaçant.  Elle  procura  en  hâte,  au  malade,  les  secours  de  la  religion. 

Un  jour,  Paule  travaillait  auprès  de  son  mari  endormi,  lorsque,  le  regar- 
dant avec  sollicitude,  elle  vit  ses  yeux  grands  ouverts.  Il  la  regardait,  elle 
aussi,  et  il  lui  fit  signe  de  s'avancer. 

Elle  se  leva,  s'approcha  et  lui  prit  la  main;  et  comme  la  voix  de  son 
mari  était  très  faible,  elle  se  pencha  pour  écouter. 

Il  disait  : 

«  Veille  sur  Lucien  !  » 

Elle  dit  «  oui  »;  puis,  le  regardant,  elle  poussa  un  cri  d'horreur:  les 
yeux  de  K^ymond  étaient  fixes,  et  pas  un  souffle  ne  sortait  de  cette  bouche 
entr'ouverte. 

Elle  ne  put  d'abord  se  rendre  à  l'affreuse  évidence.  Elle  sauta  sur  la 
sonnette  et  fit  retentir  le  château  d'appels  réitérés.  Les  domestiques  accou- 
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rurent,  Véronique  en  tête.  Hélas!  ils  ne  firent  que  confirmera  Paule  l'hor- 
rible  réalité  :  le  docteur  s'était  endormi,  calme,  du  sommeil  de  la  mort. 

Lorsque  Paule  fut  bien  convaincue  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir,  elle  se 
raidit  contre  la  douleur.  Elle  appela  à  son  aide  toute  son  énergie,  et  elle 
tut  admirable  de  force  et  de  résignation.  Elle  rendit  elle-même  à  son  mari 
les  derniers  devoirs,  refusant  les  offres  de  service  de  Lucien. 


VI 


AU    FEU  ! 


La  mort  de  son  mari  fut  un  coup  affreux  pour  Paule.  Elle  se  sentit 
perdue,  seule,  entourée  d'ennemis  ou  d'indifférents. 

Ah  !  si  elle  avait  eu  auprès  d'elle  Jean  ou  Louise  pour  la  conseiller, 
pour  la  diriger,  quelle  quiétude  elle  eût  éprouvée! 

Elle  avait  des  craintes  vagues,  de  noirs  pressentiments.  Elle  ne  pou- 
vait les  définir  et  encore  moins  écrire  ce  qu'elle  ressentait. 

Pourquoi  la  dernière  parole  du  docteur  avait -elle  été  pour  lui  dire  : 

a  Veille  sur  Lucien  !  » 

Et  elle  avait  promis. 

Elle  se  sentait  engagée  vis-à-vis  du  mourant. 

Ah  !  si  elle  avait  su  ce  que  la  dernière  parole  signifiait  ;  si  elle  avait  su 
qu'elle  pouvait  se  traduire  ainsi  : 

«  Défie- toi  de  Lucien!  » 

Raymond  avait,  en  mourant,  senti  qu'il  laissait  seule  sa  femme  sans 
expérience  avec  un  homme  tel  que  Lucien,  un  homme  disposé  à  ne  recu- 
ler devant  aucun  expédient  pour  se  procurer  de  l'argent.  Il  avait  entrevu 
en  un  instant,  avec  la  lucidité  qu'ont  souvent  les  mourants,  les  difficultés 
auxquelles  sa  femme  serait  en  proie,  et  il  avait  rassemblé  toutes  ses  forces 
pour  lui  recommander  en  quelques  mots  de  «  veiller  sur  Lucien  ». 

Ces  mots,  elle  les  avait  mal  compris. 

Le  hasard  fait  souvent  de  ces  coups. 

Notre  bonheur  ou  notre  malheur  tient  fréquemment  à  un  fil. 
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Il  s'agit  de  le  bien  saisir. 

L'ouverture  du  testament  avait  mis  Lucien  en  fureur  :  son  frère  ne 
lui  laissait  rien  du  tout.  Il  avait  immédiatement  télégraphié  à  son  ami 
de  Maurepas. 

La  réponse  ne  se  lit  pas  attendre;  Maurepas  l'apportait  lui-même.  Il 
avait  prévenu  par  dépêche  Lucien  de  son  arrivée. 

Elle  était  ainsi  conçue  :  «  Arrive  cinq  heures.  Viens  m'attendre  Reims.  » 

C'était  une  bonne  précaution.  Maurepas,  d'ailleurs,  avait  plus  «  d'un 
tour  dans  son  sac  »,  et  on  ne  le  surprenait  pas  facilement.  Il  jugeait  inutile 
que  Paule  les  vît  ensemble.  On  ne  sait  ce  qui  peut  arriver. 

Il  trouva  Lucien  qui  l'attendait  en  se  promenant  nerveusement  sur  le 
quai  de  la  gare  de  Reims.  Il  l'aborda  d'un  air  sombre  et  préoccupé. 

«  Quelle  mine  tragique,  mon  bon!  Cela  ne  va  donc  pas?»  dit  Maurepas. 

Lucien  l'entraîna  vers  la  promenade  qui  avoisine  la  gare,  pour  lui  faire 
le  récit  de  ses  déboires. 

«  Tu  as  été  prévenu,  comme  tous  les  amis,  de  la  mort  du  docteur;  mais 
ce  que  tu  n'as  pas  connu,  ce  sont  les  événements  qui  ont  précédé  cette 
mort.  Raymond  a  eu  des  soupçons;  comment  lui  sont-ils  venus?  je  ne 
sais...  Toujours  est-il  qu'il  me  déshérite  dans  son -testament,  et  que  je  n'ai 
pas  un  maravédis.  Il  laisse  toute  sa  fortune  à  sa  femme  et  à  sa  fille.  Paule 
doit  subvenir  à  tous  mes  besoins  et  m'assurer  une  existence  large  et 
honorable. 

—  Ah!  voilà  une  autre  histoire!  dit  Maurepas. 

—  Oui,  et  le  plus  terrible  pour  moi,  c'est  que  Louise  est  partie  à  Chang- 
Haï  chez  le  frère  de  son  fiancé,  Jean  de  Montluçon.  Tu  connais  son  his- 
toire? Il  a  écrit  à  Raymond,  peu  de  temps  avant  la  mort  de  ce  dernier, 
pour  lui  annoncer  la  mort  de  sa  femme  et  de  son  beau-père,  enlevés 
par  les  lièvres  de  Chine.  Lui-même  se  sent  atteint  par  le  terrible  lléau,  et 
il  recommande  à  Paule  l'enfant  qui  restera  seul. 

—  Alors?...  tu  m'intéresses. 

—  Alors,  Louise  est  partie,  ange  de  dévouement,  chercher  l'enfant. 
Quand  Louise  reviendra-t-elle,...  si  elle  revient?  Tout  m'échappe  à  la  fois, 
argent  et  femme. 

—  Voyons!  tout  n'est  pas  encore  perdu.  Jean  peut  mourir,  et  alors  tu 
épouses  Louise  riche,  retour  de  Chine;  tu  adoptes  l'enfant  milliardaire,  et 
tout  le  monde  te  bénit  et  t'admire. 
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«  Si  la  mort  dérange  des  choses,  elle  en  arrange  d'autres,  ajouta  sen- 
tencieusement Maurepas.  Mais  tu  n'es  pas  venu  ici  sans  avoir  une  idée. 

—  Oui,  j'en  ai  une,  mais  si  peu  sûre!  Toi,  que  ferais-tu  à  ma  place? 

—  Oh!  moi,  dit-il,  je  suis  un  violent.  Je  ne  vais  pas  au  but  par  quatre 
chemins.  Quand  les  gens  me  gênent,  je  les  supprime. 

—  Oh!  encore  un  assassinat!  fit  Lucien.  Non,  non,  non! 

—  Pas  de  gros  mots,  voyons!  Où  prends-tu  un  assassinat?  Moi,  je  ne 
vois  que  des  accidents  causés  par  le  hasard.  On  aide  un  peu  au  hasard, 
voilà  tout.  Un  petit  coup  de  pouce,  et  le  tour  est  joué. 

—  Si  c'est  là  toute  ton  idée,  elle  n'est  pas  merveilleuse,  fit  Lucien.  Il 
y  a  eu  trop  de  morts,  trop  d'accidents,  fit -il  en  se  reprenant,  souriant,  à 
Montflanquet  depuis  quelque  temps.  Cela  n'est  pas  naturel.  Et  puis,  ce  n'est 
pas  tout;  je  ne  t'ai  pas  dit  le  plus  terrible. 

—  Dis  vite,  fit  Maurepas,  tu  m'effrayes. 

—  La  veille  du  départ  de  Louise,  mon  frère  l'a  fait  appeler  secrètement 
dans  son  cabinet.  Intrigué  par  ces  précautions,  j'ai,  du  petit  salon,  essayé 
d'entendre  la  conversation;  peine  inutile!  je  n'ai  pas  saisi  un  mot. 

—  Eh  bien!  mais,  interrompit  Maurepas,  si  c'est  là  tout  ce  que  tu  as 
à  me  dire,  et  si  c'est  pour  cela  que  tu  me  déranges?... 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  reprit  Lucien;  mais  j'ai  vu  à  travers  les  petits 
carreaux  Louis  XIV  de  la  grande  baie  qui  sépare  le  petit  salon  du  cabinet 
de  Raymond,  j'ai  vu  le  docteur  remettre  à  Louise  une  enveloppe  cachetée, 
et  en  la  reconduisant  à  la  porte  il  a  dit  cette  phrase,  qui  sonne  encore 
à  mon  oreille  : 

«  —  Louise,  je  vous  confie  cette  lettre.  Si  Jean  n'est  plus  à  votre  arrivée 
à  Ghang-Haï,  je  vous  ordonne  de  l'ouvrir  et  de  vous  conformer  à  mes 
instructions,  si  je  venais  à  mourir.  Il  s'agit  de  Gaston  et  de  sa  mort  tra- 
gique. » 

«  Cette  lettre  est  une  arme  terrible  contre  moi;  car  Jean  est  sauvé  : 
une  dépêche  reçue  hier  nous  l'apprend. 

—  Oui,  ça  ne  va  pas  trop  bien  tes  affaires,  mon  pauvre  Lucien,  et  je  ne 
vois  qu'un  moyen  de  te  tirer  de  là,  dit  tranquillement  Maurepas. 

—  Oh!  dis-le  vite,  vite,  car  je  n'ai  plus  d'idées. 

—  Tout  beau!  mon  cher,  dit  Maurepas.  En  quoi  ai-je  bénéficié  de  ce 
marché?  Où  est  l'argent  que  tu  m'avais  promis?  J'en  ai  assez,  conclut-il  en 
s'animant,  de  fournira  crédit  des  idées  géniales. 
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—  Tu  plaisantes,  voyons!  reprit  Lucien  inquiet;  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment. 

—  Hé  non!  mon  cher,  donnant,  donnant.  Si  tu  veux  mon  idée,  et  elle 
est  bonne,  il  tant  me  la  payer  en  beaux  écus  sonnants.  Ah!  la  position 
n'est  pas  belle.  Je  connais  Jean  de  Montluçon;  c'est  un  homme  énergique 
et  intelligent.  Il  ne  reculera  devant  rien  pour  venger  la  mort  de  son  frère 
Gaston.  Je  te  plains  sincèrement,  tandis  qu'avec  mon  idée... 

—  Voyons!  parle,  que  veux-tu? 

—  Je  veux  demain  matin  cent  mille  francs  comptant;  il  me  les  faut  à 
toute  force. 

—  Peste!  tu  n'y  vas  pas  de  main  morte;  mais  où  veux-tu  que  je  les 
prenne  ? 

—  Demande-les  à  ta  belle-sœur. 

—  Avec  ça  que  c'est  facile  !  Paule  me  déteste  au  fond  et  se  défie  de 
moi.  Mais  celle  qui  me  nuit,  qui  excite  ma  belle-sœur  à  me  tenir  la  dra- 
gée haute,  c'est  la  vieille  nourrice  Véronique.  Oh!  cette  vieille,  comme  je 
la  hais,  moi!  ajouta-t-il,  les  dents  serrées;  mais  je  ne  puis  rien  contre 
elle,  rien! 

—  Aurai-je,  oui  ou  non,  cet  argent?  Ce  sont  deux  femmes,  après  tout, 
dont  il  me  semble  que  tu  devrais  avoir  facilement  raison.  Cet  argent, 
demande-le  à  ta  belle-sœur;  c'est  pour  payer  une  dette  de  jeu,  une  dette 
sacrée. 

—  Elle  ne  le  croira  pas;  je  ne  joue  pas  ici,  et  puis  je  ne  pourrai  la 
voir  seule;  aussitôt  que  je  suis  près  d'elle,  la  vieille  Véronique  arrive 
rompre  notre  tête-à-tête.  C'est  à  croire  que  le  mot  d'ordre  a  été  donné. 

—  Enfin  il  n'y  a  pas  à  balancer.  Veux-tu  être  sauvé,  oui  ou  non?  N'y 
a-t-il  pas  un  moment  où  lu  pourrais  la  voir? 

—  Oui,  tu  me  donnes  une  idée.  Ce  soir,  aussitôt  après  le  départ  de 
Véronique,  je  prends  l'escalier  qu'elle  vient  de  quitter,  et  je  frappe  à  la 
porte  du  petit  salon.  Paule,  pensant  que  la  vieille  bonne  a  oublié  la 
clef,  vient  ouvrir,   et  je  demande  l'argent  et  je  te  l'apporte. 

—  C'est  bien;  je  compte  sur  toi,  et  je  t'attendrai  cette  nuit,  à  deux 
heures,  dans  la  serre  du  château.  Il  est  huit  heures  du  soir,  et,  en  repre- 
nant le  train  de  suite,  il  sera  encore  temps  de  mettre,  ce  soir,  ton  projet 
à  exécution. 

—  Je  te  conterai  mon  idée  en  route,  »  avait  dit  Maurepas  à  Lucien. 
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Et,  en  effet,  à  peine  furent-ils  installés  dans  le  coupé  de  première  qui 
les  ramenait  à  Ay,  que  Maurepas  exposa  son  projet  à  son  complice. 

Il  ne  s'agissait  rien  moins  que  de  se  faire  épouser  par  Paule,  et  au 
besoin,  pour  parvenir  à  cette  lin,  on  fabriquerait  une  lettre  en  imitant 
l'écriture  du  docteur  Grauville.  Cette  lettre  adressée  à  Lucien,  quelques 
jours  avant  la  mort  du  docteur,  serait  un  suprême  appel  à  l'affection  de 
Lucien.  Il  supplierait  son  frère  de  vouloir  bien  servir  de  père  à  son  enfant, 
en  épousant  sa  veuve  Paule. 

Certainement  Paule,  persuadée  que  la  lettre  était  de  son  mari,  ne  son- 
gerait pas  un  seul  instant  à  se  dérober  à  ses  dernières  volontés.  Elle  obéi- 
rait sans  enthousiasme;  mais  qu'importait  Paule  dans  cette  affaire?  Il  n'y 
avait  qu'une  question  d'argent,  et  les  deux  complices  se  promettaient  d'en 
user  royalement. 

Maurepas  quitta  Lucien  à  la  grille  du  château.  Ils  ne  voulaient  point 
être  vus  ensemble  parle  garde  de  la  propriété. 

Lucien,  une  fois  entré,  descendit  la  longue  allée  perpendiculaire  à  la 
maison;  puis,  tournant  à  gauche,  il  s'enfonça  dans  un  massif  d'arbres  et 
rejoignit,  assez  loin  de  la  porte  d'entrée,  le  mur  de  clôture.  Il  prit  dans 
sa  poche  une  clef  et,  ouvrant  une  petite  porte  de  service  percée  dans  le 
mur,  il  introduisit  de  Maurepas. 

«  Là,  comme  cela,  dit-il,  personne  ne  t'aura  vu.  Je  vais  te  conduire 
dans  la  serre,  où  tu  m'attendras  patiemment.  Je  serai  ici  dans  deux 
heures. 

—  Allons,  bonne  chance  et  de  la  fermeté!  » 

Paule  lisait,  étendue  sur  un  siège,  dans  son  petit  salon.  A  coté  d'elle, 
sur  une  chaise  longue,  l'enfant  dormait  tout  habillée.  Par  un  caprice  inex- 
plicable, elle  avait,  ce  soir-là,  refusé  de  se  laisser  déshabiller  par  Véro- 
nique. 

Elle  voulait  attendre  petile  mère;  elle  se  coucherait  en  même  temps 
qu'elle.  Véronique,  qui  ne  savait  rien  refuser  à  son  enfant,  était  partie  en 
bougonnant. 

«  Je  reviendrai  dans  une  heure  te  mettre  au  lit,  petit  démon! 

—  Non,  ma  bonne  Véronique,  fit  Paule,  c'est  inutile;  ne  vous  dérangez 
pas,  je  la  coucherai  moi-même. 

—  Je  m'en  vais,  puisque  madame  le  veut,  et  je  reviendrai  dans  une 
heure. 


Lucien  la  saisit  violemment  par  le  bras  et,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 
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—  Allons!  c'est  bon;  on  ne  peut  vous  commander,  Véronique;  vous 
n'en  faites  qu'à  votre  tète. 

—  Je  vais  attendre  en  bas,  à  l'oftice.  Comme  cela,  je  serai  bien  sûre 
de  ne  pas  m'endormir. 

—  Heureusement  que  Rose  dort!  Sans  tîela,  quels  mauvais  exemples 
vous  lui  donneriez,  ma  bonne  nounou!  dit  Paule  en  haussant  les  épaules. 
C'est  bon;  vous  èles  quand  même  la  meilleure  des  femmes,  et  si  jamais 
je  venais  à  lui  manquer,  c'est  à  vous  que  je  la  confie,  ma  pauvre  vieille 
Véronique. 

—  Madame  sait  bien,  dit  Véronique,  ce  que  je  lui  ai  déjà  promis  l'autre 
jour;  mais  puisqu'il  faut  une  promesse  solennelle  pour  vous  rassurer,  je 
jure,  fit-elle  en  étendant  la  main  sur  la  tète  de  Rose-Thé,  je  jure  sur  cette 
enfant,  de  ne  la  quitter  jamais  et  de  me  dévouer  à  elle  jusqu'à  mon  der- 
nier souffle. 

—  Merci,  fit  Paule,  les  larmes  aux  yeux,  émue  par  cette  promesse 
simple  et  naïve;  merci,  et  maintenant  me  voici  tranquille.  Vous  avez 
raison,  j'étais  folle  de  m'alarmer  ainsi.  Allons!  bonsoir,  fit-elle  en  lui 
tendant  la  main,  et  dormez. 

—  Ah!  mais  non!  grommela  Véronique,  je  reviendrai  dans  une  heure 
pour  coucher  mon  chérubin.  Ce  serait  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  ne 
le  ferais  pas.  » 

Paule  était  rentrée  dans  le  petit  salon  depuis  quelques  instants  et 
lisait  tranquillement  près  de  Rose  endormie,  quand  elle  entendit  frapper 
à  la  porte. 

«  Tiens,  lit-elle,  voilà  Véronique  qui  revient.  La  pauvre  vieille  n'est 
pas  tranquille.  Pourtant  elle  est  sortie  par  le  grand  escalier;  comment  se 
fait-il  qu'elle  soit  déjà  là?  Il  faut  au  moins  un  quart  d'heure  pour  faire  le 
tour  de  cette  grande  maison.  » 

Elle  se  leva,  alla  ouvrir  et  recula,  effarée,  en  voyant  entrer  Lucien, 
souriant. 

c  Ah  !  il  paraît  que  vous  ne  m'attendiez  pas  ! 

—  Non,  en  effet,  fit-elle,  je  suis  toute  surprise. 

—  Oh!  vous  vous  imaginez  bien,  ma  chère  Paule,  que  je  ne  viens  pas 
ici  à  pareille  heure  pour  vous  demander  de'vos  nouvelles. 

—  Je  le  suppose,  en  effet. 

—  Oui,  reprit  Lucien,  il  s'agit  d'une  chose  très  sérieuse. 
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—  C'est  donc  une  chose  bien  pressante?  N'auriez -vous  pu  attendre 
à  demain  matin?  fil  Paule  anxieuse  et  se  mettant  sur  la  défensive. 

—  Je  viens  vous  adresser  une  requête. 

—  Une  requête  à  moi!  fit  Paule.  Je  suis  si  peu  de  chose!  Que  puis -je 
faire  pour  vous? 

—  Écoutez  ma  confession.  J'ai  une  dette,  une  dette  sacrée;  je  dois  la 
payer  demain  sans  faute,  et  je  n'en  ai  pas  le  premier  sou.  S'il  s'agissait  de 
demander  de  l'argent  pour  moi,  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  recourir 
à  cette  extrémité;  mais  quand  il  s'agit  d'une  dette,  et  que  l'honneur  du  nom 
des  Grauville  y  est  attaché,  je  ne  peux  m'y  soustraire,  et  c'est  pour  cela 
que  j'ai  recours  à  vous. 

—  Combien  voulez-vous?  »  dit  Paule  l'interrompant. 

Elle  était  persuadée  qu'il  n'y  avait  pas  de  dette,  que  Lucien  la  trompait; 
mais  l'argent  venait  des  Grauville,  et  elle  le  rendait  aux  Grauville.  Ah!  s'il 
n'y  avait  pas  eu  sa  fille,  l'enfant  de  Raymond,  comme  elle  aurait  tout 
baissé  là  et  abandonné  ses  droits!  Mais  il  y  avait  son  enfant,  qu'elle  vou- 
lait riche  et  heureuse,  et  pour  elle  elle  lutterait  jusqu'au  bout. 

Lucien  demeura  interdit  devant  cette  demande  faite  brusquement;  puis, 
payant  d'audace  : 

«  Cent  mille  francs.  C'est  peu  pour  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  fit  Paule,  car  moi  j'ai  été  très  pauvre,  et  je  connais  le  prix  de 
l'argent;  mais  du  moment  qu'il  s'agit  d'une  dette  d'honneur,  il  n'y  a  pas 
à  balancer,  et  je  vais  vous  les  donner.  » 

Paule  se  leva,  majestueuse  et  digne,  et,  jetant  en  passant  un  regard  sur 
l'enfant  endormie,  elle  se  dirigea  vers  sa  chambre  à  coucher,  où  Lucien 
la  suivit. 

Elle  ouvrit  un  tiroir  dans  lequel  était  une  liasse  de  billets  de  banque 
épingles.  Elle  en  compta  cent,  et,  les  remettant  à  Lucien  : 

«  Voilà,  »  fit-elle  simplement. 

Elle  a  l'air  bien  disposée  ce  soir,  si  je  payais  d'audace?  pensa- t-il. 

«  Paule,  ma  chère  Paule,  dit-il,  je  ne  sais  comment  vous  exprimer  ma 
reconnaissance. 

—  C'est  peu  de  chose,  fit-elle,  gênée,  essayant  de  couper  court  aux 
remerciements  de  Lucien;  j'agis  comme  l'eût  fait  mon  mari,  votre  frère. 

—  Vous  êtes  tous  deux  grands  et  généreux,  et  je  voudrais  vous  ressem- 
bler. Pourtant,  ajouta-t-il,  je  ne  dois  pas  me  déclarer  trop  indigne,  car  je 
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veux  vous  confier  un  désir  de  mon  frère,  désir  qu'il  m'a  exprimé  quelques 
jours  avant  sa  mort. 

—  Quoi  donc?  fit  Paule  curieuse. 

—  Voici  ce  qu'il  m'a  dit  : 

«  —  Si  je  venais  jamais  à  mourir,  mon  cher  Lucien,  jure -moi  que  tu 
servirais  de  père  à  ma  petite  Rose-Thé  et  que  tu  épouserais  Paule.  » 

—  Gela,  lit  Paule  en  se  dressant  toute  droite,  cela,  mon  mari  ne  l'a 
jamais  dit.  J'en  jurerais  sur  la  tête  de  mon  enfant,  »  fit-elle  en  étendant  la 
main  vivement. 

Dans  ce  brusque  mouvement,  elle  renversa  .la  lampe  posée  à  droite  sur 
le  bureau,  et,  avant  qu'elle  se  fut  rendu  compte  de  ce  malheur,  les  tentures 
de  mousseline,  les  rideaux  étaient  en  feu.  Le  verni  tout  neuf  des  meubles 
blancs  s'enflamma,  et  en  un  instant  la  chambre  ne  fut  plus  qu'un  immense 
brasier. 

«  Mon  enfant!  »  cria  Paule  atterrée,  et  elle  se  précipita  vers  le  petit 
salon. 

Lucien  la  saisit  violemment  par  le  bras  et,  lui  mettant  la  main  sur  la 
bouche  : 

«  Taisez-vous!  ordonna-t-il;  fuyez,  je  m'en  charge.  » 

C'est  qu'une  idée  infernale  venait  de  germer  en  une  seconde  dans  son 
esprit! 

Si  l'enfant  brûlait,  il  n'y  avait  plus  qu'à  supprimer  la  mère  et  la  for- 
tune serait  à  lui  ! 

Il  voulut  la  pousser  brusquement  dans  le  grand  escalier;  mais  il  ne  ren- 
contra qu'un  corps  inerte.  Paule,  suffoquée  par  la  fumée,  venait  de  s'éva- 
nouir. Il  la  saisit  dans  ses  bras  et  s'enfuit  en  poussant  de  grands  cris.  Les 
domestiques,  qui  veillaient  encore  dans  l'office,  accoururent. 

«  Au  feu!  cria  Lucien;  je  sauve  la  mère,  sauvez  l'enfant.  Au  nom  de 
Dieu,  sauvez  Rose -Thé!  » 

Il  déposa  Paule,  toujours  évanouie,  sur  un  canapé  dans  une  chambre 
assez  éloignée  de  son  appartement. 

Mais,  avant  de  revenir  sur  le. lieu  du  sinistre,  il  alla  dans  la  serre 
retrouver  de  Maurepas. 

Ce  dernier  regardait,  consterné,  les  tlammes  rouges  qui  jetaient  jusque 
dans  la  serre  une  terrible  lueur. 

«  Qu'y  a-t-il  donc,  Lucien? 
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—  Tiens!  voilà  ton  argent!  répondit  celui-ci  en  lui  remettant  la  liasse 
de  billets  bleus.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  t'expJiquer  ce  qui  se  passe.  File  au 
plus  vite.  J'irai  te  voir  à  Paris.  Voilà  la  clef  de  la  petite  porte;  tu  la  jetteras 
par-dessus  le  mur  après  t'en  être  servi.  Quant  à  moi,  je  me  sauve,  j'ai  à 
faire.  » 

Les  trois  pièces  de  l'appartement  de  Paule  étaient  en  feu,  et  une  fumée 
épaisse  asphyxiait  tous  ceux  qui  voulaient  y  pénétrer. 

Lucien  arriva  tout  courant. 

«Où  est  Rose-Thé?  » 

Un  silence  de  mort  lui  répondit. 

«  Ah!  vous  êtes  des  lâches!  fit-il.  Personne  de  vous  n'ose  rentrer  dans 
ces  pièces.  J'irai,  moi,  dussé-je  y  laisser  ma  vie.  » 

Il  fit  mine  de  s'élancer  dans  les  flammes,  et  les  domestiques  effarés  se 
suspendirent  à  lui  pour  l'empêcher  d'avancer. 

«  Monsieur!  tout  est  perdu;  il  n'y  a  plus  d'espoir  :  la  pauvre  petite  est 
bien  morte,  allez!  voilà  déjà  le  feu  qui  gagne  le  second  étage.  » 

En  effet,  les  flammes  s'élançaient  au  ciel  et  éclairaient  le  parc  de 
sinistres  reflets. 

Lucien  s'arrachait  les  cheveux. 

«  Ma  fortune,  disait-il,  à  qui  sauvera  cette  enfant!  » 

11  avait  l'air  d'un  fou,  d'un  égaré. 

«  Mon  frère,  mon  pauvre  frère»  tu  me  l'avais  confiée,  et  voilà  ce  que 
j'en  ai  fait.  Je  ne  me  consolerai  de  ma  vie  !  » 

Et  il  faisait  retentir  l'air  de  ses  cris;  il  pleurait,  il  était  tragique  dans  son 
désespoir,  et  si  on  n'avait  pas  été  si  ému,  on  aurait  peut-être  pu  douter  de 
sa  sincérité,  tant  il  avait  de  facilité  à  exprimer  son  chagrin. 

Les  pompiers  accourus  d'Ay  à  la  nouvelle  du  sinistre  ne  se  rendirent 
maîtres  de  l'incendie  qu'au  bout  de  .plusieurs  heures  d'efforts  et  de  travail. 
Il  fallut  faire  la  part  du  feu;  la  moitié  du  château  était  détruite. 

Paule,  que  Lucien  avait  transportée  dans  la  partie  la  plus  éloignée  de  la 
maison,  était  toujours  évanouie. 

Les  femmes  de  chambre  s'empressaient  autour  d'elle,  et  rien  ne  la  fai- 
sait revenir  de  cette  syncope  prolongée. 

«  Gomment  se  fait-il,  fit  l'une  d'elles,  que  Véronique  ne  soit  pas  ici?  » 

Au  même  moment  Véronique ,  pâle ,  décomposée ,  entrait  dans  la 
nièce. 
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«  Ma  pauvre  maîtresse!  ma  pauvre  maîtresse!  Mais  elle  est  morte, 
grand  Dieu!  Regardez,  ses  mains  sont  droites,  le  regard  iixe.  » 

VA ,  voyant  que  les  femmes  de  chambre  atterrées  ne  lui  répondaient 
rien,  elle  cria  : 

«  C'est  donc  vrai  !  » 

Et  elle  sortit  comme  une  flèche. 

«  Pauvre  Véronique!  dit  Marie,  une  lingère,  la  douleur  la  rend  folle. 

—  Ce  sera  bien  plus  terrible,  lorsqu'elle  apprendra  la  fin  affreuse  de 
la  petite  demoiselle;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  le  lui 
annoncer. 

—  Je  crois  vraiment  que  madame  est  morte,  répondit  Marie;  c'est  dom- 
mage, une  si  bonne  et  si  douce  dame! 

—  Oh!  cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux?  Elle  ne  pourrait  supporter  la 
douleur  causée  par  la  perte  de  sa  fille,  »  répondit  la  femme  de  chambre. 

Elle  achevait  à  peine  cette  parole,  que  Paule  fit  un  mouvement. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  vit  ces  visages  anxieux  qui  l'entouraient.  Elle  passa 
la  main  sur  son  front  et  cria  d'une  voix  angoissée  : 

«  Ma  fille!  où  est  ma  fille?  » 

Personne  ne  lui  répondit. 

«  Où  est-elle?  Je  veux  la  voir!  » 

Et  elle  voulait  se  précipiter  en  bas  du  lit  improvisé  ;  mais  ses  forces  la 
trahirent,  et  elle  retomba. 

«  Mais  parlez  donc!  Et  vous,  dit -elle  à  Lucien  qui  entrait,  vous, 
infâme!  vous,  fourbe!  vous,  traître!  qu'en  avez-vous  fait?  Répondez! 

—  Elle  est  morte,  dit  doucement  Lucien,  malgré  tous  les  efforts  que 
j'ai  faits  pour  la  sauver.  » 

Paule  se  dressa  brusquement,  et  elle  cria  d'une  voix  stridente  en  écla- 
tant d'un  rire  nerveux  : 

«  Morte!  tu  mens!  C'est  toi  qui  l'as  tuée,  misérable!  misérable!  misé- 
rable! »  répéta- t-elle  par  trois  fois. 

Et  elle  s'élançait  sur  lui  comme  une  lionne  à  qui  on  a  arraché  ses 
petits. 

«  Madame,  fit  un  des  domestiques,  madame,  M.  Lucien  a  été  admi- 
rable; il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  sauver  l'enfant.  Son  désespoir  était 
tel  que,  sans  nous,  il  se  serait  jeté  dans  le  brasier  pour  périr  avec  made- 
moiselle. 
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—  Ah!  vous  aussi,  vous  vous  laissez  prendre  à  cette  comédie?  Ah! 
traître,  je  te  démasquerai;  je  dirai  à  tous  que  c'est  toi  qui  as  livré  mon 
enfant  aux  flammes,  après  m'avoir  arraché  par  des  mensonges  l'argent 
que  tu  voulais  pour  tes  plaisirs  !  » 

Et  comme  Lucien  haussait  les  épaules  d'un  air  de  pitié  et  lui  prenait 
les  mains  pour  la  forcer  à  se  rasseoir,  elle  s'échappa  vivement  et  s'écria, 
en  plongeant  ses  mains  dans  la  poche  du  pardessus  de  Lucien  : 

«  Tenez!  il  est  là,  cet  argent!  ce  maudit  argent  pour  lequel  vous  com- 
mettez des  crimes!  Voilà  la  preuve  de  ce  que  j'avance.  » 

Elle  sentait  qu'elle  avait  besoin  de  convaincre  ses  auditeurs.  Personne 
n'avait  vu  entrer  Lucien  chez  elle ,  personne  ne  la  croirait  ;  les  cent  mille 
francs  seuls  seraient  une  preuve  peu  convaincante,  il  est  vrai,  mais  qui 
montrerait  qu'elle  disait  vrai  au  sujet  de  sa  visite. 

Elle  recula,  terrifiée. 

Les  cent  mille  francs  n'étaient  plus  dans  la  poche  de  Lucien.  La  der- 
nière chance  de  salut  lui  échappait.  Elle  ne  pourrait  donc  pas  faire  punir 
ce  misérable. 

«  Ah!   »  dit-elle  douloureusement. 

Et  elle  retomba  sans  forces  sur  le  canapé. 

<  Pauvre  femme!  »  fit  Lucien  tristement. 

Et  il  trouva  deux  larmes  dans  ses  yeux. 

c  La  douleur  l'égaré,  mais  je>  lui  pardonne.  Ah!  pourvu  qu'elle  ne 
devienne  pas  folle!  » 


DEUXIEME    PARTIE 

MURILLONNE 


DESESPEREE 


Dans  la  partie  du  château  de  Montflanquet  qui  avait  été  épargnée  par 
les  flammes,  on  avait  accumulé  pêle-mêle  et  en  désordre  tous  les  objets 
précieux,  les  meubles  rares  qui  avaient  pu  être  écartés  à  temps. 

Malgré  la  richesse  somptueuse  de  ces  tableaux  de  prix,  de  ces  bronzes 
d'art,  de  ces  fauteuils  antiques,  ce  désordre  avait  quelque  chose  de  misé- 
rable, de  lamentable.  On  aurait  dit  les  épaves,  les  débris  d'une  immense 
fortune.  Non,  ce  n'était  pas  là  le  désastre  matériel  qu'il  fallait  plaindre  et 
prendre  en  commisération,  mais  le  désastre  de  cette  jeune  femme  abîmée 
dans  sa  douleur  et  seule,  absolument  seule  au  milieu  de  son  noir  chagrin. 

Elle,  la  jeune  femme  choyée,  la  jeune  mère  heureuse,  elle  était  seule! 
Sa  tidèle  Véronique  elle-même  l'avait  quittée.  Et,  dans  son  désespoir,  elle 
repoussait  obstinément  tous  les  soins  que  ses  domestiques  dévoués  s'effor- 
çaient de  lui  rendre;  elle  refusait  de  manger,  elle  voulait  ne  plus  parler, 
elle  aurait  voulu  ne  plus  penser! 

Lucien,  nerveux,  agité,  arpentait  avec  rage  les  allées  du  parc.  Il  était 
dépité  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses.  Cet  incendie  malencontreux 
ne  secondait  qu'à  demi  ses  projets.  Il  devait  se  faire  aimer  de  Paule,  disait 
le  vicomte  de  Maurepas  :  le  beau  conseil  vraiment,  et  comme  il  était  facile 
à  suivre  ! 
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«  Que  faire?  Je  ne  veux  plus  consulter  Maurepas;  cela  me  coûte  trop 
cher.  Et  puis  tous  ses  conseils  me  portent  malheur!  Il  fallait  faire  le  dou- 
cereux avec  Louise,  et  l'oiseau  s'est  envolé!  II  fallait  faire  le  doucereux  avec 
Paule,  et,  dans  ses  grands  gestes  de  théâtre,  elle  met  le  feu  à  la  boutique, 
puis  me  déteste  pour  les  désastres  qu'elle  a  causés!  Ah!  non,  je  n'en  veux 
plus  de  ce  métier-là!  Trop  de  patience,  mon  bon  Lucien!  on  te  berne. 
Il  est  temps  d'agir  avec  tes  vrais  moyens  ;  il  ne  faut  pas  méconnaître  tes 
dispositions,  mon  ami.  De  la  violence,  et  droit  au  fait!  Impossible  cepen- 
dant de  brusquer  Paule  :  elle  me  repousse,  ma  présence  même  l'irrite,  et 
dès  que  je  cherche  à  la  consoler,  elle  se  fâche,  elle  s'exaspère  comme  une 
folle  ! 

«  Folle!  mais  j'y  pense...  » 

Et  Lucien  plus  calme,  puisqu'il  avait  un  projet  nouveau  à  édifier  et  à 
mûrir,  se  promena  lentement,  en  homme  qui  réfléchit,  et  sa  badine,  immo- 
bile en  sa  main,  épargna  les  campanules  qui  s'inclinaient  encore  vers  le 
chemin. 

Le  soir  même,  il  lança  à  Maurepas  cette  laconique  dépêche  : 

«  Envoie  médecin  pauvre  et  accommodant.  » 

Le  médecin  qui  eut  l'honneur  d'être  désigné  pour  ce  rôle  fut  un  jeune 
homme,  habile  en  expédients  plutôt  qu'en  médecine,  et  digne  en  tous 
points  de  la  mission  qu'on  lui  confiait. 

Le  docteur  Posiot,  introduit  auprès  de  Paule,  l'examina  et  l'interrogea 
avec  soin. 

Celle-ci,  accablée  par  sa  douleur,  pouvait  paraître  un  peu  étrange  à 
ceux  qui  n'ont  pas  l'habitude  de  voir  les  manifestations  différentes  des 
grands  chagrins. 

S'il  multipliait  les  questions,  ce  n'était  certes  pas  par  intérêt  médical. 
Non,  il  voulait  sonder  la  malade;  car,  en  son  esprit  retors,  avait  germé 
cette  nouvelle  invention  : 

«  J'aurais  peut-être  plus  de  bénéfice  à  seconder  la  femme  riche  contre 
son  beau-frère  qu'à  prêter  main  forte  à  ce  dernier,  qui  semble  peu  géné- 
reux. » 

Son  intérêt  seul  le  guidait;  la  justice  n'entrait  pas  en  ligne  de  compte  à 
ses  yeux. 

Sa  décision  fut  vite  arrêtée,  il  n'avait  rien  à  espérer  de  Paule.  Cette 
àme  honnête  et   loyale,   quand  elle   serait   rentrée  en  possession   d'elle- 
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même,  n'admettrait  jaiiiais  que  Lucien  ait  pu  former  un  aussi  infâme  projet; 
elle  ne  pourrait  donc  avoir  aucune  reconnaissance  pour  celui  qui  l'aurait 
sauvée  d'un  danger  auquel  elle  ne  croirait  pas. 

Après  la  visite  médicale,  Lucien  emmena  le  docteur  à  l'écart  : 
Eli  bien!  quel  est  votre  diagnostic?  demanda-t-il  anxieux. 

—  J'avais  deviné  juste,  monsieur.  Ses  nerfs  sont  fort  surexcités;  le  cha- 
grin l'exalte;  mais  ce  sont  là  des  phénomènes  fréquents,  et  qui  ne  doivent 
pas  nous  inquiéter.  Avec  des  soins  dévoués,  de  la  prévenance,  de  la  dou- 
ceur, elle  se  calmera  très  vite. 

—  Et  si  ces  soins  lui  manquaient? 

—  Elle  guérirait  aussi,  quoique  moins  rapidement,  je  pense.  » 
Décidément  le  docteur  ne  se  prêtait  pas  du  tout  aux  desseins  de  Lucien; 

il  n'était  pas  de  ceux  que  l'on  amène  aisément  au  parti  désiré.  Il  fallait 
parler  d'honoraires.  Sur  ce  terrain-là  on  s'entendrait  plus  vite. 

Alors,  bravement,  Lucien  lui  expliqua  ce  qu'il  attendait  de  lui:  il  fallait 
qu'il  fût  reconnu,  affirmé  que  Paule  ne  jouissait  plus  de  ses  facultés,  et 
qu'elle  avait  besoin  d'un  gérant  de  ses  biens.  Pour  cela  il  offrait  cinquante 
mille  francs. 

«  C'est  le  prix  d'une  visite,  non  d'un  certificat,  monsieur,  dit  le 
docteur. 

—  Oh!  fit  Lucien,  quelles  sont  donc  vos  prétentions? 

—  Je  n'en  ai  point.  Il  me  semble  que  c'est  vous  qui  les  avez  toutes.  » 
Décidément  il  était  très  fort,  le  jeune  monsieur  Posiot.  Il  obtint  facile- 
ment les  cent  mille  francs  qu'il  voulait.  En  payement,  il  donna  mieux  qu'un 
certificat,  toute  une  consultation  de  perfidie  et  de  malhonnêteté. 

«  Ne  songez  pas,  dit-il,  à  la  placer  dans  une  maison  de  santé,  on  la 
laisserait  sortir,  déclarant  bien  vite  qu'elle  est  remise,  et  vous  en  seriez  tou- 
jours au  même  point.  D'ailleurs,  dans  une  consultation  de  plusieurs  doc- 
teurs, il  y  aurait  des  avis  trop  différents,  dont  quelques-uns  vous  contrarie- 
raient sans  doute.  Le  plus  sage,  c'est  de  la  garder  chez  vous;  oui,  «  gar- 
der, »  insista-t-il,  pour  répondre  au  mouvement  de  Lucien,  mais  la  garder 
sérieusement.  Profitez  de  cet  accès  de  misanthropie,  et  mettez-la  à  l'écart. 
Vous  invoquerez  pour  cela  son  désir  formel  de  rester  seule.  Au  besoin, 
vous  direz  que  je  conseille  la  solitude,  surtout  l'éloignement  des  personnes 
qui  lui  rappellent  le  passé.  Vous  éviterez  ainsi  toute  surveillance ,  et 
pourrez  agir  à  votre  gré. 


68  ROSE-DES-CHEMINS 

—  Vous  comptez  sans  nos  nombreuses  relations,  interrompit  Lucien.  Le 
jugement  du  monde  est  le  seul  qui  compte  à  mes  yeux,  ajouta  cet  être 
indigne;  mais  j'y  tiens. 

—  Décidément,  monsieur,  il  faut  vous  apprendre  à  vous-même  l'éten- 
due de  vos  mérites!  Pourrait-on  vous  blâmer  d'un  tel  dévouement?  Vous 
soignez  vous-même  votre  belle -sœur  au  lieu  de  la  confier  à  des  mains  mer- 
cenaires, pour  qu'elle  n'ait  pas  plus  tard,  après  sa  guérison,  le  souvenir 
pénible  d'un  séjour  dans  une  maison  de  santé;  vous  la  gardez  près  de  vous. 
Il  n'y  a  dans  cette  conduite  rien  à  blâmer,  il  me  semble.  Le  goût  de  soli- 
tude de  votre  belle-sœur  ira  s'accentuant ;  vous  ne  le  laisserez  ignorer  à 
personne,  au  contraire. 

—  Mais  Paule  se  plaindra,  elle  réclamera  peut-être...? 

—  Chargez-vous  de  la  faire  taire,  ou  du  moins  éloignez  tous  ceux  qui 
pourraient  s'émouvoir  de  ses  plaintes.  Allons!  monsieur,  le  reste  vous 
regarde. 

—  Pourtant,  fit  Lucien,  vous  me  devez  encore  un  service. 

—  Lequel?  interrompit  le  docteur  en  se  mettant  sur  la  défensive. 

—  Celui  de  dire  à  tous  les  amis  de  la  famille  ce  que  vous  pensez  de  ma 
belle-sœur,  et  vous  en  penserez  toujours  ce  que  vous  venez  de  dire;  c'est 
entendu,  n'est-ce  pas?  » 

M.  Posiot  s'inclina. 

Il  se  réservait,  à  part  lui,  de  n'en  rien  faire,  dès  qu'il  aurait  touché  ses 
honoraires  et  quitté  Lucien. 

Malheureusement  pour  le  docteur,  celui-ci  ajouta  : 

«  Quelques  amis  des  environs  sont  venus  prendre  des  nouvelles  de  ma 
belle- sœur,  et,  sachant  que  vous  deviez  l'examiner,  ils  ont  attendu  afin  de 
connaître  le  résultat  de  votre  visite.  Je  vous  prie  donc  de  venir  le  leur 
donner  vous-même.  » 

Cette  prière,  c'était  un  ordre.  M.  Posiot  le  sentit;  il  dut  s'exécuter. 

Que  de  bassesses  l'amour  du  gain  peut  faire  commettre! 

Ils  se  dirigèrent  tous  deux  vers  le  grand  salon.  Et  les  amis  des  beaux 
jours,  ceux  qui  avaient  vu  les  grandes  fêtes  du  château,  entendirent  dans 
ce  même  salon,  autrefois  si  plein  de  joie,  un  médecin  célèbre  assurer, 
d'une  voix  froide  et  solennelle,  que  Paule  (îrauville,  celle  qui  restait  seule 
d'une  si  grande  gloire,  avait  presque  perdu  la  raison! 

La  nouvelle  se  répandit  parmi  les   domestiques.  Quelques-uns  furent 
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incrédules;  mais  ils  cachèrent  presque  tous  leur  conviction.  Le  vent  de  la 
fortune  avait  tourné ,  il  soufflait  du  côté  de  Lucien  ;  ceux  mômes  que  Paule 
avait  comblés  de  bienfaits  pouvaient- ils  tenir  rigueur  à  celui  qui  devait 
désormais  assurer  leur  existence? 

D'ailleurs,  pour  plus  de  sûreté,  Lucien  se  promit  de  les  renvoyer  tous 
peu  à  peu;  Paule  ne  devait  garder  près  d'elle  aucun  soutien. 


II 


LA    TOUR    PRENDS    GARDE 


Dans  la  partie  la  plus  éloignée  du  château,  tout  au  fond  de  l'immense 
parc  de  Montfïanquet,  s'élevait  une  vieille  tour  en  ruines  qui  remontait, 
disait-on,  au  temps  lointain  du  moyen  âge.  La  tour  était,  par  un  phéno- 
mène assez  singulier,  qu'on  ne  pouvait  guère  s'expliquer  autrement  que 
par  un  cataclysme  étrange,  bordée  d'un  côté  par  un  précipice  dangereux 
et  profond  et,  de  l'autre,  par  des  fourrés,  des  broussailles  qui  y  crois- 
saient depuis  des  siècles  dans  un  désordre  inexprimable  et  en  défendaient 
l'approche.  On  ne  pouvait  y  parvenir  que  par  un  petit  pont-levis  qu'on 
avait  jeté  à  l'endroit  le  moins  dangereux  du  précipice. 

Le  pont-levis  était  le  plus  souvent  relevé,  et  seuls  les  habitants  du  châ- 
teau pouvaient  pénétrer  dans  la  tour. 

Seulement  il  y  avait  un  vice  de  construction  dans  le  maniement  de  ce 
pont.  Au  lieu  de  se  relever  du  côté  de  la  tour  et,  par  conséquent,  de  per- 
mettre aux  gens  qui  étaient  dedans  de  le  manier  à  volonté,  il  se  relevait 
à  l'autre  côté  du  précipice  ;  de  sorte  que  si  on  avait  voulu  jouer  un  mauvais 
tour  à  ceux  qui  l'habitaient,  on  n'aurait  eu  qu'à  relever  le  pont,  et  ceux 
qui  étaient  dans  la  tour  eussent  été  prisonniers. 

Le  docteur  Grauville  avait  voulu  tout  d'abord  remédier  à  cet  état  de 
choses  lorsqu'il  fit  réparer  le  château,  afin  de  le  rendre  digne  de  recevoir 
sa  jeune  épouse.  Mais  Paulette  s'opposa  à  ce  projet;  elle  voulait  garder  la 
tour  telle  qu'elle  était.  Elle  aimait  le  désordre  pittoresque  de  cette  vieille 
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«  Tour  prends  garde,  »  qui  la  changeait  de  l'ordre  et  de  la  correction  du 
superbe  château. 

Elle  demanda  et  obtint  la  permission  de  la  meubler  à  sa  guise. 

Le  rez-de-chaussée  se  composait  d'un  couloir  qui  ouvrait  sur  un  pelit 
parloir  meublé  très  simplement  avec  des  meubles  droits  Louis  XIV,  que 
Paulette  avait  dénichés  dans  un  vieux  pavillon  de  chasse  en  ruines. 

Une  grande  salle  de  billard  et  une  cuisine  complétaient  ce  rez-de- 
chaussée. 

Au  premier,  une  chambre  à  coucher,  un  cabinet  de  toilette,  un  petit 
salon  et  une  grande  pièce  qu'on  appelait  «  le  débarras  ». 

Elle  était  toute  garnie  d'immenses  armoires  dans  lesquelles  il  y 
avait  du  linge,  de  l'argenterie,  des  robes,  des  vins  tins  et  des  provi- 
sions. 

Lucien  gardait  devant  les  domestiques  du  château  une  correction  par- 
faite. Il  était  pour  Paule  d'une  bonté  sans  égale,  n'en  parlant  jamais  que 
des  larmes  plein  les  yeux. 

Ah!  pourquoi  Dieu  ne  l'avait-il  pas  fait  périr  dans  cet  incendie,  et  pour- 
quoi n'avait-il  pas  sauvé  Rose-Thé?  Que  faisait-il  sur  cette  terre,  lui,  l'être 
seul  et  sans  famille?  Il  ne  pouvait  plus  être  utile  à  personne,  pas  même  à  sa 
chère  sœur  Paule,  qui,  s'obstinant  dans  son  atroce  chagrin,  voyait  sa  raison 
s'échapper  de  jour  en  jour. 

Il  ne  lui  restait  qu'une  seule  espérance  qui  l'aidait  à  vivre. 

Le  docteur  avait  déclaré  que  la  maladie  de  Paule  n'était  pas  incurable, 
et  qu'elle  guérirait  si  on  la  changeait  de  milieu  et  d'habitudes. 

Lucien  allait  partir  pour  un  long  voyage,  déclara-t-il  un  jour,  et,  ras- 
semblant tous  les  domestiques,  il  leur  annonça  sa  résolution  de  les  con- 
gédier. 

«  Mon  intention,  dit-il,  est  de  vendre  le  château  de  Montllanquet.  Je 
ne  veux  pas  vous  renvoyer  sans  vous  dédommager  de  la  bonne  place  que 
je  vous  fais  perdre.  Je  me  suis  occupé  de  vous  tous,  et  à  tous  j'ai  trouvé 
une  situation.  » 

Et  il  énuméra  ce  qu'il  avait  fait. 

Les  domestiques  se  déclarèrent  satisfaits.  En  somme,  ils  retrouvaient 
une  aussi  bonne  place  que  celle  qu'ils  quittaient,  et  ils  avaient,  en  outre, 
deux  mois  de  leurs  gages  au  château,  payés  comme  compensation. 

«  Mais  qui  servira  monsieur,  en  attendant  son  départ? 
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—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  je  vous  prie;  la  femme  du  fermier 
suffira,  car  nous  comptons  partir  demain.  » 

Toute  la  valetaille  s'éloigna,  faisant  à  Lucien  de  respectueux  adieux. 
Une  heure  après,  tout  le  monde  avait  disparu.  Pas  un  des  serviteurs 
n'avait  pensé  à  aller  saluer  Mme  Grauville:  elle  comptait  si  peu  maintenant! 

«  A  l'autre!  »  tit  Lucien,  lorsqu'il  eut  congédié  les  serviteurs,  et  il  se 
dirigea  vers  le  perron  de  la  seigneuriale  demeure. 

Il  croisa  en  route  un  petit  garçon,  fils  de  fermiers  voisins,  qui,  courant 
de  toutes  ses  forces,  l'obligea  à  se  détourner  de  son  chemin.  L'enfant  tenait 
à  la  main  une  enveloppe  cachetée,  et  de  l'autre  une  pièce  d'argent  avec 
laquelle  il  allait  sans  doute  payer  l'affranchissement  de  cette  missive. 

«  Tout  beau,  mon  petit  bonhomme!  Où  coures-tu  donc  ainsi?  fit  aima- 
blement Lucien.  La  dame  m'a  dit  qu'elle  t'avait  confié  cette  lettre.  Je  vais 
la  porter  à  la  poste  moi-même.  » 

L'enfant  crut  naturellement  ce  que  lui  disait  ce  beau  monsieur,  si  bon, 
si  généreux.  11  s'en  alla  content,  sans  se  douter  du  malheur  qu'il  venait  de 
commettre  et  de  l'importance  capitale  attachée  à  cette  lettre. 

On  aurait  pu  juger  de  l'effet  que  celle-ci  produisait  à  Lucien,  si  un 
observateur  perçant  l'épaisseur  de  la  muraille  eût  suivi  sur  sa  figure  ses 
impressions  diverses. 

Cette  lettre  était  adressée  à  Mlle  Louise  de  Sivry,  chez  M.  Jean  de  Mont- 
luçon,  concession  américaine,  à  Chang-Haï  (Chine). 

C'était  le  long  récit  des  malheurs  qui  l'avaient  accablée  coup  sur  coup. 

Mmc  Grauville  ne  cachait  pas  à  Louise  les  soupçons  qu'elle  avait  conçus 
sur  Lucien. 

Elle  terminait  par  un  appel  \ibrant  à  la  tendresse  de  sa  sœur  et  de 
Jean  et  à  la  promesse  d'aller  les  rejoindre  dès  que  sa  santé  le  lui  permet- 
trait. 

Lorsqu'il  eut  achevé  la  lecture  de  cette  longue  épître,  il  s'écria  : 

«  Satanée  Paule!  Elle  me  fourrait  dans  un  joli  pétrin  !  Il  s'agit  de  jouer 
serré  avec  elle.  C'est  qu'il  n'est  pas  commode,  le  particulier  Jean!  Heu- 
reusement qu'il  est  en  Chine  et  qu'il  ne  se  doute  de  rien.  Faire  mourir  Pau- 
lette  serait  dangereux.  On  s'étonnerait  de  cette  nouvelle  mort.  Non,  j'ai 
bien  réfléchi,  elle  me  confirme  elle-même  dans  ma  première  idée  par  cette 
lettre,  qui  ne  partira  pas.  Elle  craint  que  sa  raison  ne  s'égare;  je  dirai  à 
tous  qu'elle  est  égarée.  Folle  !  folle  !  voilà  ce  qu'il  me  faut.  Il  faut  l'éloi- 
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gner,  l'isoler,  et  c'est  bien  étonnant  si,  après  un  an  ou  deux  de  cette  réclu- 
sion, elle  ne  perd  pas  vraiment  la  raison.  Il  est  facile  d'écrire  à  Chang-Haï 


Tout  au  fond  de  l'immense  parc  de  Montllanquet  s'élevait  une  vieille  tour  en  ruines. 

des  lettres  imitées  de  l'écriture  de  Paule,  et  mes  bonnes  gens  de  là-bas 
s'endormiront  tranquilles  dans  leur  quiétude,  et  moi  je  jouirai  d'une  for- 
tune que  seul  d'ailleurs  je  saurai  dépenser  dignement. 
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«  Elle  ne  se  doute  guère,  cette  mijaurée  de  Paule,  que  je  tiens  sa  lettre 
entre  mes  mains  et  que  je  la  tiens  bien  !  » 

Et  parlant  ainsi,  il  plia  la  lettre  en  quatre,  la  remit  dans  l'enveloppe  et 
la  plaça  dans  un  portefeuille  qu'il  enfonça  précieusement  dans  la  poche 
de  son  gilet. 

Puis  il  se  rendit  chez  sa  belle-sœur;  celle-ci  était  sortie. 

A  tout  hasard,  il  la  chercha  dans  le  parc.  Il  l'aperçut  qui  allait  lente- 
ment, devant  lui,  au  milieu  de  l'allée  conduisant  à  la  tour. 

Elle  marchait,  grave,  pensive,  tout  de  noir  habillée,  et  ne  s'aperçut  pas 
qu'elle  était  constamment  suivie.  Dailleurs,  cette  allée  contrastait  entière- 
ment avec  toutes  les  autres  du  château,  si  remarquablement  entretenues, 
magnifiques  de  symétrie  et  d'arrangement. 

Là,  au  contraire,  les  herbes  folles,  les  pissenlits  sauvages,  les  orties 
blanches  croissaient  en  liberté  et  faisaient  un  tapis  épais  qui  empêchait  de 
percevoir  le  bruit  des  pas. 

«  Ah  !  pensait  Lucien,  formant  son  plan  pendant  qu'il  suivait  sa  belle- 
sœur,  ah!  si  tu  pouvais  entrer  dans  la  tour!  Que  ma  peine  serait  simplifiée  !  » 

Et  il  suivit  Paulette,  comme  le  chasseur  suit  le  gibier,  attendant,  pour 
le  surprendre,  l'instant  favorable. 

Paule,  comme  hypnotisée  par  le  désir  violent  de  Lucien,  suivait  pensive 
sa  route,  et,  arrivée  à  quelques  pas  de  la  tour,  elleYarrêta. 

«  Gomme  il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  rendu  visite,  ma  chère  tour! 
Allons,  entrons-y.  Peut-être  y  trouverai-je  des  souvenirs  de  mon  mari 
et  de  mon  enfant?  Peut-être  y  revivrai-je  une  bonne  heure  du  passé?  » 

Elle  s'avança  résolument  et,  faisant  jouer  avec  difficulté  le  ressort  rouillé 
qui  abaissait  le  pont-levis,  elle  l'abattit  et  le  franchit  vivement. 

Lorsque,  quelques  heures  après,  elle  voulut  sortir  de  la  tour  et  qu'elle 
vint  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  recula,  interdite,  glacée  d'effroi.  Le  pont- 
levis,  relevé,  se  dressait  devant  elle,  de  l'autre  côté  du  précipice,  comme 
une  sentinelle  veillant  à  l'entrée  d'une  forteresse. 

Elle  était  prisonnière  dans  la  tour. 


III 


PRISONNIERE 


Paillette  resta  un  moment  immobile,  stupéfaite.  Elle  passa  la  main  sur 
son  front,  regarda  tou  tautour  d'elle,  pour  s'assurer  qu'elle  ne  rêvait  pas; 
puis,  faisant  un  effort  pour  sortir  de  sa  torpeur,  elle  poussa  un  cri  d'appel 
désespéré.  L'écho  seul  lui  répondit;  mais  elle  ne  perdit  pas  tout  courage, 
et  elle  attendit  encore  quelques  instants. 

Voyant  que  personne  n'accourait  à  ce  cri  angoissé,  elle  vola  vers  l'esca- 
lier, et  elle  grimpa  comme  une  folle  les  marches  qui  conduisaient  à  la 
plate-forme. 

Elle  espérait  découvrir  ainsi  un  être  humain  en  pleine  campagne  :  elle 
supplierait,  elle  promettrait  une  fortune  à  celui  qui  viendrait  la  délivrer,  et 
l'appât  du  gain  triompherait  certainement  sur  ceux  qui  l'apercevraient  de 
l'espèce  de  superstition  qui  s'attachait  à  cette  tour  maudite. 

Elle  avait  d'abord  cru  à  un  accident.  Le  pont-levis  avait  certainement 
été  relevé  par  un  domestique  qui  passait  là  par  hasard;  mais  on  ne  pouvait 
s'arrêter  à  cette  première  hypothèse. 

Le  maniement  du  secret  qui  servait  à  faire  jouer  le  pont  n'était  connu 
de  personne  que  de  M.  et  Mme  Grauville  et  de  Lucien.  Il  était  assez  difficile 
à  trouver,  pour  supposer  que  personne  eût  pu  faire  jouer  le  ressort  par  ha- 
sard. D'ailleurs,  elle  savait  bien  que  nul  ne  s'aventurait  dans  ces  solitudes 
hantées;  il  fallait...  —  et  cela,  elle  osait  à  peine  le  croire,  —  que  Lucien 
eût  relevé  derrière  elle  le  pont-levis  et  eût  ainsi  coupé  toute  retraite. 

Oui,  certainement,  lui  seul  pouvait  avoir  accompli  cette  action  infâme. 
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La  nuit  venait,  et  les  ténèbres  épaisses  qui  envahissaient  l'appartement 
n'étaient  rien  à  côté  des  noires  ténèbres  qui  assombrissaient  l'àme  de 
Paule. 

Elle  était  là,  abattue,  sans  forces,  sur  son  fauteuil.  Elle  retournait  dans 
sa  tête  toutes  les  chances  de  salut,  et  la  seule  qui  s'offrait  à  son  esprit, 
c'était  la  fuite,  une  fuite  immédiate.  Il  fallait  cependant  attendre  au  lende- 
main matin;  il  était  impossible  d'examiner  les  moyens  d'évasion  qui  s'of- 
fraient à  elle  au  milieu  de  cette  obscurité. 

Elle  se  traîna  jusqu'à  son  lit,  et  elle  y  tomba  comme  une  masse.  Elle 
resta  là  étendue,  les  membres  brisés,  l'esprit  vide,  sans  remuer,  jusqu'à 
ce  qu'elle  se  sentît  frôler  au  visage  par  une  aile  d'oiseau.  Elle  ne  se  ren- 
dit d'abord  pas  compte;  puis,  cette  sensation  revenant  une  seconde  fois, 
elle  comprit  qu'elle  avait  à  faire  à  une  chauve -souris  attirée  par  l'odeur 
du  sang! 

Une  sueur  froide  l'inonda.  Elle  pria,  elle  pleura,  et  c'est  dans  cet  état 
que  les  premières  lueurs  de  l'aurore  la  surprirent. 

Ah!  qu'elle  bénit  cette  vapeur  blanche  qui,  entrant  peu  à  peu  indécise 
par  les  fenêtres,  chassa  triomphantes  les  ténèbres  et  donna  des  contours 
précis  aux  meubles  qui  encombraient  la  chambre! 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  la  tour  était  bordée  d'un  côté  par  le 
précipice  qui,  s'entr'ouvrant,  avait  englouti  un  des  seigneurs  de  Monttlan- 
quet,  et,  passant  sur  ce  précipice,  le  pont-levis  y  donnait  seul  accès.  De 
l'autre  côté,  des  fourrés  inextricables,  des  arbres  gigantesques  s'entre-croi- 
saient  en  un  désordre,  en  un  chaos  indescriptible,  et  formaient  une  muraille 
impossible  à  traverser. 

C'était  pourtant  de  ce  côté-là  que  Paule  avait  résolu  de  s'évader.  Puis- 
qu'elle voulait  fuir,  coûte  que  coûte,  elle  ne  reculerait  devant  aucune  dou- 
leur. Elle  savait  bien  qu'elle  déchirerait  son  visage  et  ses  mains  aux  épines 
du  fourré,  qu'elle  laisserait  des  lambeaux  de  ses  vêtements  aux  arhres  du 
chemin;  mais  elle  voulait  fuir,  et  peu  lui  importaient  les  souffrances  !  Elle  se 
sentait  une  force  nerveuse  incroyable,  et  il  lui  semblait  qu'à  elle  seule  elle 
soulèverait  des  montagnes  et  qu'il  y  avait  assez  de  force  dans  ses  faibles 
bras  pour  écarter  les  arbres  géants  qui  gêneraient  sa  route. 

Elle  voulait  fuir,  fuir  par  tous  les  moyens,  et,  à  mesure  que  l'heure 
s'avançait,  cette  idée  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  son  cerveau  enfié- 
vré. 
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Elle  descendit  au  rez-de-chaussée  de  la  tour  et  ouvrit  une  des  fenêtres 
donnant  sur  le  bois  épais.  A  peine  eut-elle  fait  jouer  les  deux  volets,  qu'une 
foule  de  branches  arrêtées  sans  doute  dans  leur  expansion  par  cette  mu- 
raille de  tôle  firent  irruption  dans  la  baie  et  l'envahirent  complètement. 
C'était  déjà  un  obstacle,  un  des  premiers  que  Paillette  rencontrait  dans  sa 
fuite. 

Mais  elle  s'était  préparée  à  tout,  et  elle  ne  recula  pas.  Elle  prit  une 
courte  hachette,  dont  on  se  servait  à  la  cuisine,  et  elle  fendit,  avec  cet 
instrument,  les  branches  qui  s'avançaient  en  maîtresses  dans  la  pièce.    • 

Après  une  heure  de  travail  acharné,  elle  put  dégager  une  partie  de  la 
fenêtre. 

Elle  était  mince  et  souple  et  se  glisserait  par  cette  petite  ouverture. 

Avant  de  partir,  elle  se  laissa  tomber  à  genoux,  et  pria  ardemment  Dieu 
de  protéger  son  départ.  Puis,  se  relevant,  forte  de  la  grâce  d'en  haut,  elle 
enveloppa  ses  cheveux  d'un  épais  foulard  de  soie,  afin  de  les  protéger  contre 
les  ramures  des  taillis,  et  calme,  maîtresse  d'elle-même,  elle  se  disposait  à 
franchir  l'étroite  baie,  lorsqu'elle  se  sentit  retenue  par  le  bras  et  arrêtée 
dans  son  élan. 

Une  voix  railleuse  vibrait  à  son  oreille  et,  ricanant,  disait  : 

«  Eh  bien!  ma  chère  sœur,  c'est  ainsi  que  vous  partez  sans  me  faire  vos 
adieux?  » 

La  foudre,  tombant  soudainement  aux  pieds  de  Paulette,  ne  l'eût  pas 
plus  anéantie  que  cette  subite  apparition.  Elle  se  vit  perdue,  sans  espoir  de 
retour.  Sa  dernière  chance  de  salut  lui  échappait. 

.Mais,  semblable  aux  gentilshommes  qui,  avant  de  monter  à  Péchafaud, 
saluaient,  souriants  et  légers,  Madame  Elisabeth  debout  au  pied  de  la 
guillotine,  elle  se  raidit  contre  son  épouvante,  et,  digne,  imposante  comme 
une  reine,  elle  répondit  : 

«  De  quel  droit,  monsieur,  vous  introduisez-vous  ainsi  chez  moi,  sans 
vous  faire  annoncer?  » 

Lucien  fut  impressionné  par  la  majesté  de  cetie  femme  qui,  prisonnière, 
en  son  pouvoir,  le  recevait  en  grande  dame  et  l'intimidait,  comme  s'il  eût 
été  un  tout  petit  garçon  introduit  dans  son  salon. 

Il  chassa  toutefois  loin  de  lui  cette  impression,  et  ce  fut  calme  et  iro- 
nique qu'il  répondit  à  Paulette  immobile  : 


78  ROSE-DESCHEMINS 

«  Pas  de  grands  mots,  chère  madame,  et  cessons  de  faire  de  la  dignité. 
Gela  ne  prend  pas  avec  Lucien  Grauville.  Je  suis  venu  ici  pour  vous  parler, 
pour  vous  ouvrir  mon  cœur;  oui,  vous  ouvrir  mon  cœur,  accentua-t-il  en 
voyant  Paulette  incrédule.  Vous  savez,  ma  sœur,  que  vous  êtes  ici  en  mon 
pouvoir;  nul  ne  viendra  vous  trouver  en  cet  endroit,  et  j'ai  tout  loisir  de 
faire  de  vous  ce  que  je  veux.  Je  puis  vous  y  laisser  mourir  de  faim,  de 
tristesse  ou  d'ennui;  mais  ne  craignez  rien,  je  n'ai  pas  l'intention  de  recou- 
rir à  cette  extrémité.  D'ailleurs,  il  dépend  de  vous  d'en  sortir.  Je  vous  ai 
fait,  il  y  a  quelque  temps,  dans  une  nuit  mémorable,  l'offre  de  ma 
main,  et  je  vous  la  fais  encore  ici  même.  Paule,  voulez -vous  être  ma 
femme  et  m'accorder  votre  main? 

—  Jamais  !  jamais  !  » 

Lucien  eut  un  accès  de  rage.  Elle  l'écraserait  donc  toujours,  cette  Pau- 
lette, de  son  mépris  et  de  ses  dédains  !  Il  n'avait  qu'un  geste  à  faire,  et  il  la 
jetterait  là,  morte,  à  ses  pieds,  et  ce  serait  tîni  ;  elle  ne  parlerait  plus,  elle 
ne  le  cinglerait  pas  de  ses  répliques  hardies  et  sanglantes  ! 

Il  fut  sur  le  point  de  céder  à  cette  envie  et  de  saisir  la  jeune  femme  à  la 
gorge,  de  broyer  ce  corps  lin  et  délicat  dans  ses  deux  mains  puissantes; 
mais  ses  deux  bras  retombèrent  inertes  le  long  de  son  corps.  Il  ne  pou- 
vait pas. 

Y  avait-il  encore  au  fond  de  ce  cœur  gangrené  un  peu  de  pitié,  ou  bien, 
semblable  aux  bourreaux  des  anciens  temps,  préférait-il  jouir  longtemps 
des  tourments  de  sa  victime,  voir  le  pauvre  oiselet  meurtrir  sa  tête  aux  bar- 
reaux de  sa  cage  et  implorer  sa  liberté? 

Il  ne  put  se  rendre  compte  du  sentiment  auquel  il  obéit.  Il  avait  vu 
rouge  un  instant;  mais  c'était  fini,  et  Paulette  ne  .se  douta  jamais  du  dan- 
ger qu'elle  venait  de  courir. 

«  Encore  une  fois,  quittez  ces  grands  airs  qui  vous  siéent  fort  mal.  Vous 
vous  demandez  sans  doute  ce  que  je  vais  faire  de  vous;  car  maintenant  (pie 
vous  avez  refusé  d'être  ma  femme,  vous  ne  vous  imaginez  pas  que  je  vais 
vous  rendre  votre  liberté? 

—  Je  n'imagine  rien,  fit  Paule  d'un  air  froid,  ou  plutôt  je  m'imagine 
tout  de  votre  part. 

--  Vous  calculez  bien,  madame.  Mon  intention  est  donc  de  vous  laisser 
ici  seule,  enfermée,  morte  au  monde  et  oubliée.  Un  domestique  sourd  et 
muet,  «pie  j'ai  lait  venir  de  Paris  à  votre   intention,   vous  apportera  vos 
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repas  et  les  choses  dont  vous  aurez  besoin;  vous  pourrez  les  demander  et 
les  inscrire  sur  une  ardoise  que  je  vous  procurerai.  N'essayez  pas  de  cor- 
rompre Dosia  (c'est  ainsi  que  s'appelle  votre  nouveau  serviteur);  il  est 
incorruptible  et  tenu,  vis-à-vis  de  moi,  par  un  secret  terrible  que  j'ai 
découvert. 

—  Ali!  vous  parlez  d'or,  fit-elle;  mais  vous  avez  oublié  que  j'ai  des  pa- 
rents, des  amis.  Jean  et  Louise  m'aiment,  eux,  et  s'inquiéteront  de  moi; 
ils  me  chercheront  et  ils  me  trouveront.  Vos  précautions  étaient  bien 
prises,  monsieur,  mais  pas  assez  pour  (pie  je  les  déjouasse.  J'ai  écrit  à  Chang- 
Haï  une  lettre  que  vous  n'avez  pu  surprendre,  où  j'appelle  à  l'aide,  au 
secours,  et  qui  sera  écoutée.  » 

Lucien  ne  répondit  rien;  il  sortit  de  sa  poche  lentement  un  portefeuille 
de  cuir  de  Russie  et  en  tira  une  enveloppe.  Il  la  remit  à  Paule. 

«  C'est  bien  cette  lettre -ci,  n'est-ce  pas,  dont  vous  parlez?  Vous  avez 
tort  de  rire  de  ma  police;  elle  était  bien  faite,  vous  voyez.  » 

C'en  était  trop  pour  la  pauvre  Paule.  Elle  eut  envie  de  crier,  de  pleu- 
rer; elle  eut  envie  de  se  jeter  aux  pieds  de  Lucien  et  de  lui  demander  grâce  ; 
mais  l'éclair  de  triomphe  qui  passa  dans  les  yeux  de.  son  beau -frère  arrêta 
chez  elle  toute  velléité  de  soumission. 

Elle  ouvrit  la  lettre,  aussi  calme,  aussi  digne  que  si  elle  eût  été  libre  et 
maîtresse,  la  parcourut  et  la  rendit  à  Lucien  en  disant  : 

«  C'est  celle-là  même,  monsieur;  je  ne  savais  pas  que  vous  joigniez  à 
l'art  de  l'incendiaire  le  talent  du  voleur. 

—  Gardez  cette  lettre,  madame,  je  vous  en  prie;  je  n'ai  rien  à  en  faire 
maintenant.  Vous  supposez  bien  que  je  ne  l'enverrai  point.  Mais,  soyez 
tranquille,  je  ne  laisserai  point  votre  sœur  sans  lettre.  A  l'art  du  voleur  et 
de  l'incendiaire  je  joindrai  celui  du  faussaire,  et  je  donnerai  là-bas,  à  ma 
guise ,  de  vos  nouvelles  fausses  et  gaies.  » 

Paule,  tant  que  Lucien  ne  s'était  attaqué  qu'à  elle  et  à  son  repos,  avait 
su  conserver  son  calme;  mais  lorsqu'elle  vit  que  cet  infâme,  ne  se  conten- 
tant plus  de  la  torturer,  écrirait  sous  son  nom,  en  imitant  son  écriture, 
à  sa  chère  sœur  Louise,  des  mensonges,  des  infamies  peut-être,  elle  ne  se 
contint  plus  : 

«  Lâche!  lâche!  cria-t-elle. 

—  Vos  mépris  ne  m'atteignent  pas,  reprit  Lucien.  Ah!  il  y  a  assez 
longtemps    que  je    souffre!    Je    prends   ma    revanche   maintenant.    Toute 
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jeune  fille,  vous  m'avez  volé  l'affection  de  mon  frère.  J'étais  heureux 
près  de  lui;  sa  fortune  était  la  mienne;  j'y  puisais  à  pleines  mains.  Vous 
l'avez  épousé,  et  alors  tout  son  cœur  s'est  tourné  vers  vous.  Non  contente 
de  me  prendre  l'affection  de  Raymond ,  vous  avez  introduit  votre  sœur 
dans  la  famille  et  lui  avez  fait  donner  un  million.  Alors,  ébloui  par  cette 
somme  énorme,  j'ai  voulu  épouser  Louise,  et  c'est  moi,  moi,  entendez- 
vous  bien?  qui  ai  assassiné  Gaston.  Maurepas  m'a  aidé,  certes;  mais  c'est 
moi  qui  l'ai  tué  de  mes  propres  mains!  Ne  reculez  pas  ainsi,  pleine 
d'horreur,  vous  en  entendrez  bien  d'autres  encore;  gardez  votre  indi- 
gnation pour  tout  à  l'heure.  » 

Et  comme  Paulette,  atterrée,  mettait  la  main  sur  ses  oreilles,  il  lui 
dit  : 

«  Vous  m'entendrez  jusqu'au  bout,  madame.  Je  veux  parler;  je  veux 
vous  dire  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait.  Qu'ai -je  à  craindre  de  vous? 
Jamais  plus  vous  ne  sortirez  d'ici;  jamais  plus  vous  ne  verrez  un  être 
humain  ! 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Paulette,  qu'ai-je  donc  fait  pour  souffrir  ainsi? 

—  Savez- vous  que  votre  mari  s'est  douté  de  mon  crime?  Comment?  je 
l'ignore.  Il  m'a  fait  subir  un  interrogatoire  humiliant;  mais,  avant  de  m'in- 
terroger,  sa  conviction  était  faite,  et  il  était  persuadé  de  ma  culpabilité. 
C'est  de  cette  certitude  qu'il  est  mort,  balancé  par  le  désir  de  parler  et 
la  crainte  de  ternir  ce  nom  des  Grauville  dont  vous  êtes  si  fière  !  Car  il  est 
taché  de  sang  par  un  des  siens,  par  moi  que  vous  haïssez;  il  est  taché  du 
sang  de  Gaston,  taché  du  sang  de  votre  mari. 

—  Je  sais  tout  cela,  reprit  Paule.  Je  sais  aussi  qu'il  est  taché  du  sang 
d'une  innocente,  du  sang  de  mon  enfant;  car  vous  l'avez  laissée  briller  vo- 
lontairement et  consciemment!  Le  nierez-vous  maintenant  que  vous  décou- 
vrez, dans  un  accès  d'orgueilleux  défi,  votre  âme  de  démon? 

—  Je  ne  le  nie  pas,  madame;  c'est  grâce  à  moi  que  Rose-Thé  a  péri 
dans  les  flammes..  Je  voulais  cette  fortune  que  vous  m'aviez  ravie.  La  chute 
de  cette  lampe  m'a  servi  de  prétexte;  car  vous  vous  imaginez  bien  qu'il 
m'eut  été  facile  d'éteindre  les  premières  flammes.  Mais  j'avais  calculé  votre 
mouvement  maladroit,  et  j'étais  certain  de  ce  qui  est  survenu. 

—  Monsieur,  dit  Paule  d'une  voix  grave,  je  suis  bien  malheureuse,  bien 
délaissée.  Ma  position  ferait  pitié  à  l'être  le  plus  misérable  et  le  plus  souf- 
freteux; mais  je  ne  la  changerais  en  rien  contre  la  votre.  Vous   me  faites 
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horreur,  et  je  vous  plains,  monsieur,  je  vous  plains  sincèrement,  plus  peut- 
être  encore  que  je  vous  méprise.  » 

Lucien  fut  cinglé  en  plein  visage  par  ces  paroles  si  froides,  si  dédai- 
gneuses. Gomment!  elle  était  là,  il  tenait  sa  vie  entre  ses  mains,  et  elle 
l'outrageait  ainsi! 

«  Madame,  vous  ne  vous  imaginez  pas,  je  suppose,  en  me  poussant  à 
bout  ainsi,  exciter  ma  compassion?  Ne  croyez  pas  non  plus  que  je  suis 
assez  entant  pour  m'exposer  encore  à  ce  qui  serait  arrivé,  si  j'étais  venu 
vous  trouver  deux  heures  plus  tard.  Regardez,  mes  précautions  sont 
prises.   » 

Et,  ouvrant  la  baie,  il  lui  montra  deux  énormes  bouledogues,  à  la  mâ- 
choire féroce,  qui  veillaient  devant  la  fenêtre. 

«  Si  vous  faisiez  la  moindre  tentative  d'évasion,  ces  deux  chiens  vous 
auraient  déchirée  à  belles  dents  avant  que  vous  n'eussiez  touché  terre.  Et 
comme  je  crains  que  vous  ne  les  amadouiez  à  la  longue,  en  usant  de  votre 
influence  perverse,  comme  vous  l'avez  fait  sur  mon  frère,  dès  demain  cette 
fenêtre  sera  murée.  Je  m'en  vais  maintenant;  je  reviendrai  ici  vous  voir 
quelquefois.  Vous  recevrez  tous  les  jours  la  visite.de  Dosia;  il  déposera 
à  la  porte  de  la  tour  tout  ce  dont  vous  aurez  besoin.  Je  suis  un  geôlier  et 
non  un  ogre,  conclut- il.  Madame,  je  n'ai  qu'une  parole,  et  le  jour  où  il 
vous  plaira  de  dire  «  oui  » ,  vous  sortirez  d'ici  en  m 'offrant  votre  main. 
Je  regrette,  poursuivit-il,  narquois,  d'abuser  ainsi  de  vos  instants,  et  par- 
donnez à  mon  importunité.  » 


IV 


EN    FUITE 


Sur  la  route  caillouteuse  qui  relie  le  château  de  Montflanquet  à  la  petite 
gare  d'Ay,  en  serpentant  au  milieu  des  vignes  champenoises,  deux  ombres 
noires  fuyaient  dans  la  nuit. 

Il  était  environ  une  heure  du  matin.  Les  dernières  flammes  qui  s'éle- 
vaient de  temps  en  temps  du  milieu  des  décombres  de  l'incendie  éclai- 
raient la  route  de  sinistres  reflets,  et  au  loin,  du  côté  du  château,  traver- 
saient le  ciel  d'éclairs  sanglants. 

«  Nounou,  disait  une  petite  voix  douce,  où  me  conduis-tu?  j'ai  som- 
meil. 

—  Tais-toi,  ma  chérie!  reprenait  tout  bas  une  voix  que  la  peur  faisait 
trembler,  tais-toi!  ou  les  méchants  hommes  viendront  te  prendre.  Tu 
sais  bien,  les  méchants  hommes  qui  ont  brûlé  la  jolie  maison  où  tu  demeu- 
rais. 

—  Oui,  je  me  souviens,  fit  la  petite  avec  un  gros  soupir;  mais  j'ai  som- 
meil, et  je  veux  voir  maman. 

—  Voyons!  sois  raisonnable,  ma  mignonne.  Tu  la  verras  ta  maman,  si 
tu  es  bien  sage  et  bien  obéissante. 

—  Oui,  je  veux  bien  me  taire,  nounou;  mais  je  veux  dormir  et  je  ne 
veux  plus  marcher.  Je  ne  veux  plus,  poursuivit  l'enfant  en  s'animant,  non! 
non!  non!...  » 

Véronique,  consternée,  restait  assise  auprès  d'elle  sur  le  chemin,  se 
demandant  ce  qu'on  allait  devenir. 
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Tout  à  coup,  bien  loin,  il  lui  sembla  entendre  un  roulement  de  voiture, 


Deux  ombres  noires  fuyaient  dans  la  nuit. 


et,  prêtant  de  plus  en  plus  l'oreille,  elle  entendit  une  voix  d'homme 'qui 
chantait  à  tue-tête  dans  une  langue  étrangère  : 

«  Tiens!  pensa-t-elle,  c'est  une  voiture  qui  vient  à  nous.  Si  j'osais 
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demander  au  conducteur  une  place  pour  moi,  je  prendrais  ma  petite  sur 
mes  genoux.  » 

Les  voitures  qui  s'avançaient  étaient  des  voitures  de  camps  volants  alle- 
mands qui  retournaient  dans  leur  pays,  après  avoir  amassé  dans  les  villages 
un  petit  pécule.  Ils  rentraient  chez  eux,  dans  un  endroit  situé  sur  les  bords 
du  Rhin,  à  Rolandsek,  près  de  Cologne. 

Ils  s'en  allaient  à  petites  journées  par  Reims,  Luxembourg,  Coblentz  et 
Cologne.  C'est  du  moins  ce  qu'ils  expliquèrent  à  Véronique  dans  leur  patois 
indigène,  et  qu'elle  ne  comprit  pas.  La  seule  chose  qu'elle  saisit,  c'est  qu'on 
allait  passer  à  Reims.  Elle  se  dit  qu'elle  était  bien  plus  sûre  d'être  à  l'abri 
des  poursuites  sous  cette  bâche  de  paysans,  que  si  elle  prenait  le  chemin 
de  fer  à  la  gare  d'Ay,  où  tous  les  habitants  de  Monttlanquet  étaient  parfai- 
tement connus. 

Et  ce  fut  le  cœur  plein  de  joie,  remerciant  Dieu  du  secours  qu'il  lui 
envoyait,  qu'elle  et  sa  petite  Rose  se  blottirent  sous  la  bâche  verte,  soute- 
nue par  des  cerceaux  en  bois,  où  l'on  mettait  d'ordinaire  des  marchan- 
dises. 

Ce  fut  dans  ce  sordide  réduit,  étendue  sur  les  genoux  de  sa  fidèle  nour- 
rice, que  Rose-Thé,  l'enfant  millionnaire,  l'enfant  choyée,  élevée  dans  la 
soie  et  les  dentelles,  s'endormit.  Un  gros  chien  qui  gardait  la  voiture,  et 
que  le  maître  appelait  Fuchs  (renard  en  allemand),  vint,  les  yeux  étonnés, 
contempler  les  deux  nouvelles  voyageuses,  et  sans  doute  attiré,  fasciné  par 
le  charme  qui  se  dégageait  de  cette  enfant  innocente,  s'arrondit  en  boule 
et  s'endormit  à  ses  pieds. 

La  petite  Rose-Thé  commençait,  ce  soir-là,  sa  vie  d'aventures  et  de 
malheurs.  Elle  venait  pourtant,  sans  le  savoir,  de  se  faire  un  ami  fidèle. 
Qui  peut  se  vanter  d'en  dire  autant? 

Tout  en  contemplant  le  joli  visage  souriant  de  son  chérubin  endormi, 
Véronique  songeait,  et  elle  était  bien  triste  et  bien  douloureuse  pour  elle, 
cette  rêverie;  car,  de  temps  en  temps,  de  grosses  larmes  roulaient  de  ses 
yeux  sur  les  vêtements  de  l'enfant. 

«  Dors  tranquille,  mon  amour,  songeail-elle,  et  puissé-je  écarter  de  ta 
Monde  tête  tous  les  soucis,  tous  les  chagrins,  tous  les  malheurs  qui  ont 
causé  la  mort  de  tes  parents  !  » 

Et  elle  repassait  dans  son  souvenir  les  événements  écoulés  depuis  la 
veille. 
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Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas  oublié  que,  la  veille  au  soir,  Véro- 
nique avait  quitté  Paule,  en  se  promettant  de  revenir,  au  bout  d'une  heure, 
coucher  la  fillette  endormie  sur  la  chaise  longue. 

Elle  revint  en  effet,  au  bout  de  ce  temps,  et  elle  frappa  vainement  plu- 
sieurs fois  à  la  porte  du  petit  salon. 

«  Tiens!  pensa-t-elle,  madame  est  dans  sa  chambre,  et  elle  ne  m'aura 
point  entendu  frapper.  » 

Et  elle  tira  de  sa  poche  la  petite  clef  qui  lui  servait  pour  s'introduire 
dans  l'appartement  privé  de  sa  jeune  maîtresse. 

Elle  ouvrit  la  porte  et  fut  très  étonnée  de  voir  les  lampes  encore  allu- 
mées, et,  s'avançant  dans  la  pièce,  d'apercevoir,  étendue  sur  la  chaise, 
la  petite  Rose. 

«  Madame  serait-elle  malade?  »  pensa-t-elle. 

Et  précipitamment,  franchissant  le  cabinet  de  toilette,  elle  se  disposa  à 
entrer  dans  la  chambre  à  coucher,  quand  elle  s'arrêta,  interdite,  la  main 
immobile  sur  le  bouton  de  la  serrure. 

Le  son  de  deux  voix  arrivait  jusqu'à  elle.  L'une  s'élevait,  Apre,  nette, 
mordante,  adoucie  de  temps  à  autre  par  des  notes  assourdies  qui  son- 
naient faux,  et  l'autre  voix,  une  voix  au  timbre  d'or,  répondait,  douce  et 
posée. 

Il  ne  fallut  pas  longtemps  à  Véronique  pour  reconnaître  à  qui  apparte- 
naient ces  voix.  Celle  qui  était  cassante  et  menaçante  était  bien  celle  de 
Lucien  Grauville;  l'autre  était  celle  de  Paule. 

Décidément  elle  était  trop  inquiète,  et  elle  entrerait. 

Au  moment  où  elle  prenait  cette  résolution,  elle  entendit  un  grand  cri 
d'appel.  Croyant  que  ce  cri  venait  de  la  petite  Rose-Thé  qui,  s'étant 
réveillée  brusquement,  se  sentait  tout  épeurée,  se  voyant  seule,  le  soir,  sur 
la  chaise  longue  au  lieu  d'être  dans  son  lit,  elle  courut  au  petit  salon. 
L'enfant,  calme,  dormait  en  souriant,  les  mains  jointes.  Alors,  affolée,  elle 
se  dit  : 

«  Mais  je  perds  la  tête  !  Le  cri  venait  de  la  chambre  de  madame.  » 
Elle  y  courut  alors;  elle  poussa  brusquement  la  porte  et  recula,  suffo- 
quée par  la  fumée  épaisse. 
Elle  entendit  Paule  s'écrier  : 

«  Mon  enfant  !  sauvez  mon  enfant  !  » 
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Elle  vit  Lucien  mettant  brutalement  la  main  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
femme  et  lui  disant  rageusement  : 

«  Taisez-vous!  taisez-vous!  » 

Et  elle  ne  put  crier;  la  peur,  l'effroi,  lui  paralysaient  la  gorge. 

Sa  présence  d'esprit  ne  la  quitta  pourtant  pas  un  seul  instant. 

Elle  sentait  qu'il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  Les  flammes 
gagnaient  déjà  le  cabinet  de  toilette.  Elle  retourna  sur  ses  pas,  saisit  dans 
le  petit  salon  Rose  toujours  endormie,  et,  l'enveloppant  dans  le  chaud  man- 
teau qui  la  recouvrait  toute,  elle  l'emporta,  affolée,  par  le  petit  escalier 
dérobé  qui  conduisait  à  sa  chambre. 

Elle  n'avait  rencontré  dans  son  trajet  aucun  des  domestiques  du  châ- 
teau :  ils  étaient  tous  occupés  du  côté  de  l'incendie. 

Elle  déposa  doucement  sur  son  lit  son  précieux  fardeau,  et  elle  songea  à 
aller  s'informer  de  ce  qu'était  devenue  Paule. 

Le  premier  domestique  qu'elle  rencontra  lui  indiqua  l'endroit  où  Paule 
était  réfugiée.  C'était  dans  un  petit  salon  faisant  suite  à  la  serre.  La  serre 
se  trouvait  au  milieu  du  jardin,  formant  ainsi  un  petit  corps  de  logis  isolé 
que  le  feu  n'avait  pu  atteindre. 

Véronique  traversa  la  serre  en  courant,  au  risque  d'écraser  sur  son  pas- 
sage les  arbustes  rares  qui  encombraient  sa  route.  Que  lui  importait,  en 
effet,  tout  ce  luxe  inutile!  Elle  courait  rassurer  sa  chère  maîtresse,  lui  dire 
que  son  enfant  était  vivant,  et  que  c'était  elle,  la  vieille  bonne,  qui  l'avait 
sauvée.  Elle  aimait  tant  sa  maîtresse  Paule,  qu'elle  remerciait  presque  Dieu 
de  l'occasion  qu'il  lui  avait  fournie  de  manifester  ainsi  son  dévouement 
absolu. 

Elle  s'arrêta,  stupéfaite,  au  seuil  de  la  porte.  Elle  vit  Paule  étendue, 
pâle,  rigide  et  sans  vie;  elle  aperçut  des  femmes  agenouillées  autour  du 
lit,  les  unes  pleurant,  les  autres  priant.  Pour  elle  il  n'y  eut  plus  de  doute  : 
Mm0  Grauville  était  morte,  asphyxiée,  et  elle  s'enfuit  au  plus  vite,  car  elle 
avait  son  idée,  et  elle  tremblait  que  l'astucieux  Lucien  n'y  mît  obstacle. 

Elle  remonta  tout  essoufflée  à  sa  chambre  et  prit  dans  une  armoire  un 
livret  de  caisse  d'épargne,  un  assez  gros  paquet  de  valeurs  au  porteur  et 
une  bourse  pleine  d'or.  Elle  glissa  le  tout  dans  un  petit  sac  qu'elle  pendit  à 
son  bras;  puis,  s'habillant  à  la  hâte  d'une  pelisse  et  d'un  bonnet  noir,  elle 
s'approcha  de  l'enfant. 

Puisqu'elle  dort,  pensa- 14- elle,  cela  vaut  mieux  ainsi.  » 
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Et,  la  saisissant  dans  ses  bras  avec  une  vigueur  que  doublait  sans  doute 
la  crainte  du  «langer,  elle  descendit  à  pas  de  loup  un  escalier,  prit  sur  sa 
gauche  et,  longeant  un  corridor  assez  obscur,  arriva  dans  une  grande  salle 
où  on  faisait  d'ordinaire  les  lessives  du  château. 

Cette  salle  donnait  sur  une  chambre  appelée  vulgairement  «  chambre  à 
four  » ,  et  qui  datait  de  plusieurs  siècles.  Elle  savait  qu'on  y  venait  rarement 
et  que  la  porte  en  était  toujours  ouverte.  Elle  la  franchit;  mais,  une  fois 
dans  le  jardin,  comment  faire?  songeait-elle  en  longeant  les  murs  du 
château. 

Heureusement  que  l'incendie  préoccupait  tout  le  monde,  on  ne  s'inquié- 
terait pas  de  reconnaître  les  gens  qui  entraient  et  sortaient,  affolés,  par  la 
grande  grille.  Tous  les  fermiers  d'alentour,  qui  adoraient  les  Grauville, 
étaient  accourus,  beaucoup  d'entre  eux  avec  leurs  femmes;  car  il  faut 
reconnaître  que  lorsqu'il  y  a  un  accident  émouvant,  ce  sont  toujours  les 
femmes  qui  accourent  en  premier  lieu.  Il  était  donc  facile  à  une  autre 
femme  de  passer  inaperçue  au  milieu  des  allées  et  venues. 

Véronique,  serrant  l'enfant  dans  ses  bras,  franchit  d'un  air  calme  la 
grande  grille  d'honneur  de  ce  château,  qu'elles  fuyaient  toutes  deux  comme 
de  misérables  voleuses. 

Et  pourtant  il  était  à  elle  et  bien  à  elle,  ce  somptueux  château  qui 
faisait  l'admiration  de  tout  le  voisinage,  à  cette  enfant  mignonne  et  ado- 
rable que  Véronique  serrait  sur  son  cœur. 

Néanmoins  il  fallait  fuir,  fuir  comme  des  misérables,  car  la  mère  de 
cette  enfant  était  morte,  et  la  pauvre  petite  n'avait  plus  pour  parent  qu'un 
oncle  infâme  et  pervers. 

Oui,  mieux  valait  la  soustraire  à  la  cruauté  de  cet  oncle  barbare.  Véro- 
nique d'ailleurs  l'avait  juré  ;  qu'importait  la  fortune  ?  Elle  resterait  à 
Lucien,  voilà  tout;  mais  elle,  elle,  Véronique,  garderait  son  enfant,  et  la 
vie  de  cette  enfant,  car  elle  se  disait  aussi,  la  pauvre  bonne!  que  cette  suite 
de  morts  n'était  pas  naturelle,  et  qu'un  crime  s'ajoute  facilement  à  un  autre 
•crime... 

Elle  fuirait  droit  devant  elle  jusqu'à  Reims,  et  là  elle  prendrait  une 
résolution  définitive;  puis,  une  fois  décidée,  elle  écrirait  à  Louise  et  lui  con- 
duirait cette  enfant,  qui  dormait  maintenant  tranquille  sur  ses  genoux,  et 
qui  n'avait  plus  qu'elle  comme  soutien  et  comme  appui. 

La  voiture  allait  très  lentement  et  n'avançait  que  petit  à  petit.  Et  ce  fut 
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seulement  le  soir  que  les  tours  de  la  cathédrale  de  Reims  apparurent  aux 
yeux  des  voyageurs. 

Véronique  fit  arrêter  la  voiture  devant  le  premier  magasin  de  nouveautés 
qui  se  trouva  sur  son  passage.  Elle  en  descendit  et  demanda,  en  entrant, 
un  costume  simple  pour  une  fdlette  de  cinq  ans.  Elle  voulait  du  solide  et 
non  de  l'élégant.  On  lui  présenta  un  joli  costume  marin  en  cheviotte  bleue, 
qui  lui  plut  au  premier  abord;  elle  y  fit  joindre  un  canotier  en  toile  cirée 
et  une  paire  de  bottines  à  boutons,  de  bonne  coupe,  mais  solide.  Elle  com- 
manda ensuite  un  petit  trousseau  complet  d'enfant,  et  elle  se  retira,  en 
donnant  l'adresse  à  laquelle  on  devait  lui  envoyer  le  paquet. 

C'était  à  l'adresse  de  Mllc  Véronique  Donot,  chez  M.  et  Mme  Bastien,  culti- 
vateurs, à  Sillery  (Marne).  Véronique,  en  entrant  dans  la  voiture,  se  hâta 
de  dépouiller  l'enfant  des  vêtements  qui  la  couvraient.  En  effet,  il  eût  été 
impossible  de  sortir  avec  elle  ainsi  habillée  sans  se  faire  remarquer  dans  les 
rues,  et  c'est  ce  que  Véronique  voulait  éviter  par-dessus  tout. 

Les  Bastien,  ceux  mêmes  dont  Véronique  avait  donné  l'adresse  à  Reims, 
au  magasin  de  nouveautés,  étaient  des  cultivateurs  qui  possédaient  une 
ferme  d'un  médiocre  rapport  à  Sillery-le-Grand.  Ils  étaient,  par  leur  mère, 
cousins  germains  de  Véronique  Donot.  C'était  à  peu  près  les  seuls  parents 
qui  restassent  à  Véronique. 

Elle  se  les  rappelait  simples  et  bons.  Elle  était  venue  autrefois  passer 
plusieurs  jours  chez  eux,  quelque  temps  après  leur  mariage,  et  y  avait  été 
parfaitement  choyée. 

La  femme,  Julie  Bastien,  toute  petite,  toute  ronde  et  toute  potelée, 
était  une  créature  excessivement  remuante  et  bavarde.  Elle  parlait,  parlait 
constamment,  et  éblouissait  par  son  caquet  incessant  son  mari  Antoine, 
qui,  au  contraire  d'elle,  était  un  grand  diable  maigre  et  pâle,  silencieux 
et  réfléchi.  En  somme,  quoiqu'ils  fussent  bien  différents  comme  caractère 
et  comme  extérieur,  c'étaient  deux  excellents  cœurs,  bons  et  dévoués,  et 
Véronique,  lorsqu'elle  descendit  du  train  à  Sillerv-le-Petit  et  qu'elle  se 
dirigea  à  pied  vers  leur  demeure,  était  bien  sûre  de  trouver  chez  eux  un 
accueil  franc  et  cordial. 

Elle  ne  se  préoccupait  point  de  savoir  comment  elle  présenterait  l'en- 
fant. Elle  leur  dirait  la  vérité  ou  elle  ne  leur  dirait  rien,  cela  importait  peu; 
elle  savait  que  c'étaient  de  bonnes  gens,  point  curieux,  et  ne  désirant  en 
rien  pénétrer  dans  les  secrets  des  autres. 


Elles  traversèrent  toutes  deux,  sur  la  pointe  des  pieds,  la  cour  sale  et  boueuse. 
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Lorsqu'elle  arriva  à  la  porte  de  la  maison  de  ferme,  elle  l'ut  tout  éton- 
née  de  voir  la  cour  qui  s'étendait  devant  la  façade,  sale  et  mal  tenue. 

Quelle  différence  avec  ses  souvenirs  d'autrefois! 

Des  tas  de  fumier  étaient  étalés  de  chaque  côté  de  la  maison,  où  des 
canards  et  des  poules  barbotaient  dans  une  mare  infecte.  On  ne  savait  où 
poser  ses  pieds  pour  traverser  la  cour. 

«  Que  c'est  laid,  nounou!  gémit  Rose-Thé  en  se  serrant  contre  sa 
nourrice. 

—  Allons!  tais-toi,  ma  fillette,  fit  Véronique,  tout  impressionnée  elle- 
même. 

—  Est-ce  que  c'est  là  que  nous  allons  retrouver  maman,  dis,  Véronique?  » 
Véronique  ne  répondit  pas.  Elles  traversaient  toutes  deux,  sur  la  pointe 

des  pieds,  la  cour  sale  et  boueuse,  se  retenant  l'une  à  l'autre  pour  ne  pas 
glisser  sur  cette  terre  humide.  A  leur  approche,  les  poules  et  les  canards 
s'enfuyaient,  poussant  de  petits  gloussements  qui  amusaient  Rose. 

La  nourrice  frappa  doucement  à  la  porte  d'entrée  de  la  maison.  Une 
voix  rude  lui  répondit  d'entrer. 

Elle  souleva  le  loquet  et  se  trouva  en  face  d'un,  homme  jeune  encore, 
grand  et  beau,  mais  à  l'air  dur  et  méchant.  Elle  se  nomma,  ne  reconnais- 
sant point  le  cousin  Antoine  Raslien  d'autrefois. 

En  entendant  son  nom,  les  traits  contractés  et  peu  aimables  de 
l'homme  se  détendirent,  et  c'est  gracieusement  qu'il  dit  : 

«  Ah!  c'est  vous,  la  cousine  Véronique?  » 

Et,  mettant  ses  deux  mains  en  porte-voix,  il  alla  à  la  porte  et  cria  : 

«  Hé  !  viens  donc,  not'  Philomène.  Il  y  a  de  la  visite  de  la  ville. 

—  Mais,  dit  Véronique,  que  sont  donc  devenus  Julie  et  Antoine? 

—  Ah!  vous  voulez  parler  du  père  et  de  la  mère?  Vous  savez  qu'ils 
étaient  ici  fermiers  du  château  de  M.  de  Villerange.  Il  y  a  dix  ans  que  les 
Villerange  sont  partis  en  Algérie  pour  y  exploiter  de  grandes  propriétés,  et 
ils  ont  emmené  les  vieux.  Nous  avons  repris  cette  ferme  lorsque  moi,  Fran- 
çois, j'ai  épousé  Philo,  —  je  l'appelle  ainsi  parce  que  c'est  plus  court.  — 
Mais  vous,  ma  cousine,  tout  ça  ne  me  dit  pas  pourquoi  vous  voilà  ici?  » 

Véronique  réfléchit  quelques  instants  avant  de  répondre. 

La  figure  de  ses  nouveaux  cousins  ne  lui  revenait  qu'à  demi,  et  elle  hési- 
tait à  confier  son  secret.  Elle  voulait  avant  tout  savoir  ce  qu'ils  connais- 
saient d'elle  et  de  sa  vie  passée. 
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«  Alors,  fit-elle  sans  répondre  directement  à  leur  question,  on  ne  vous 
avait  jamais  parlé  de  moi? 

—  Oh!  mais  si!  reprit  François,  mes  parents  parlaient  souvent  de  vous, 
et  avec  tant  d'affection!  Il  paraît  que  vous  étiez  à  Paris,  chez  M.  de  Sivrv, 
et  que  vous  y  éleviez  deux  petites  filles?  Y  êtes-vous  encore?  et  celle-ci 
serait-elle  une  de  ces  enfants-là?  Elle  est  bien  jeune,  il  me  semble. 

—  Non,  dit  Véronique.  Cette  enfant  est  une  petite  fille  riche  que,  pour 
des  raisons  secrètes,  sans  doute,  on  veut  éloigner  de  sa  famille.  Ces  rai- 
sons, je  ne  les  connais  pas;  mais  je  sais  qu'on  payera  largement  ceux  qui 
se  chargeront  de  la  garder,  et  surtout  de  taire  sa  présence  chez  eux. 

—  Alors  vous  avez  songé  à  nous,  ma  cousine?  dit  François,  les  yeux 
brillants,  à  l'idée  de  l'argent  à  gagner. 

—  J'ai  pensé  à  mes  cousins  Bastien,  à  vos  parents;  car  j'ignorais  votre 
existence. 

—  Ah!  reprit  Philo  vivement,  nous  nous  chargerons  bien  de  l'enfant, 
ma  cousine  Véronique;  vous  pouvez  compter  sur  nous,  et  partir  tranquille. 

—  D'autant  plus,  dit  Véronique,  que  je  n'ai  point  l'intention  de  la  quit- 
ter. Je  suis  chargée  de  la  surveiller,  et  de  payer  tous  les  mois  une  somme 
à  ses  gardiens.  Cette  somme  sera  proportionnée  aux  soins  plus  ou  moins 
bons  qu'elle  recevra.  » 

Véronique  ne  s'engageait  pas.  Elle  avait  l'intention  d'écrire  à  Louise,  le 
lendemain  même,  et  de  partir  aussitôt  qu'elle  aurait  reçu  des  instructions 
détaillées.  Les  Bastien  jeunes  ne  lm"  plaisaient  pas.  Elle  ne  resterait  certai- 
nement là  que  le  temps  juste  nécessaire  pour  envoyer  une  lettre  en  Chine 
et  recevoir  la  réponse. 

Elle  débattit,  avec  les  Bastien,  le  prix  de  la  pension.  Ceux-ci  se  mon- 
trèrent très  raisonnables. 


VIE    CHAMPETRE 


La  pauvre  petite  Rose- Thé  se  trouvait  bien  mal  à  l'aise  dans  l'intérieur 
des  Bastien.  Ces  chambres  enfumées,  pauvres,  sans  air,  lui  causaient  une 
impression  pénible  ;  elle  se  sentait  trisle  à  pleurer. 

Ce  qui  rendait  la  tâche  cent  fois  plus  lourde,  c'est  que  Véronique  était 
seule  à  la  porter.  Elle  aurait  tant  voulu  pouvoir  consulter  quelqu'un!  Elle 
songea  à  courir  faire  ses  confidences  au  maire  du  village;  mais  sa  défiance 
de  paysanne  et  de  femme  qui  a  vu  de  grands  malheurs  repoussa  vite  ce 
projet. 

Non,  elle  ne  pouvait  se  confier  à  personne.  Lucien,  cet  homme  astu- 
cieux, devait  la  faire  rechercher.  De  quel  droit  garderait-elle  sa  jeune  maî- 
tresse, si  son  oncle  la  réclamait?  Alors  la  pauvre  chère  petite  serait  rendue 
à  Lucien;  ce  serait  l'enfer  pour  cette  enfant.  Il  fallait  l'éviter  à  tout  prix, 
■et  pour  cela  se  taire  et  obtenir  le  silence  de  Rose-Thé.  Elle  se  promit  bien 
de  ne  pas  la  quitter  du  tout,  de  l'éloigner  des  indiscrets  qui  chercheraient 
à  connaître  le  fond  du  mystère  par  cette  petite  innocente. 

Puis,  dès  qu'elle  le  pourrait,  Véronique  écrirait  à  Louise.  Elle  porterait 
sa  lettre  à  Reims,  atin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  du  maître  de  poste 
de  Sillery,  puis  elle  attendrait.  Mlle  Louise  ne  pouvait  pas  manquer  de 
répondre  à  son  appel;  elle  reviendrait  certainement  en  France,  et,  si  la 
santé  de  Jean  ou  du  petit  Harry  la  retenait  quelque  temps  en  Chine,  ce  ne 
serait  qu'un  retard. 

Ce  plan  étant  bien  arrêté  dans  l'esprit  de  Véronique,  elle  se  sentit  plus 
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calme.  Louise  étant  prévenue,  elle   n'aurait  plus,  elle,   qu'à  attendre  en 
soignant  le  précieux  dépôt  qu'elle  possédait. 

Une  enfant  moins  intelligente  serait  restée  étrangère  à  ce  qui  l'entou- 
rait. Rose- Thé  avait  compris  beaucoup  de  choses;  elle  en  avait  deviné  con- 
fusément d'autres,  et  les  larmes  de  Véronique,  l'absence  inexplicable  et 
prolongée  de  sa  mère,  étaient  pour  cette  enfant  une  douleur  trop  lourde 
à  supporter. 

On  mit  Rose-Thé  au  lit.  Véronique  s'installa  à  son  chevet,  bien  résolue 
à  ne  pas  la  quitter  une  minute.  La  pauvre  femme  redoutait  tant  Lucien! 

Le  docteur  accourut  en  toute  hâte,  amené  par  François;  il  s'inquiéta  de 
la  maladie  de  l'enfant,  non  de  sa  naissance. 

«  C'est  très  grave,  dit-il  après  lui  avoir  tâté  le  pouls  longuement;  c'est 
une  méningite  aiguë.  Ma  bonne  femme,  dit-il  à  Véronique,  dont  le  visage 
bouleversé  lui  fit  peine,  il  vous  faut  du  sang-froid.  L'état  est  sérieux;  mais 
votre  émotion  ne  pourra  l'améliorer,  au  contraire.  Armez-vous  de  courage 
et  de  patience;  tout  ce  que  nous  pouvons  souhaiter  de  meilleur,  c'est  que 
la  maladie  soit  longue,  très  longue.  L'enfant  me  paraît  vigoureuse,  elle 
pourra  peut-être  résister  à  la  violence  du  mal.  Mettez-lui  sur  la  tête  des 
compresses  d'eau  salée;  renouvelez-les,  de  façon  à  entretenir  un  peu  de 
fraîcheur. sur  ce  front  brûlant.  Peu  de  bruit,  peu  de  lumière;  je  reviendrai 
ce  soir.  » 

Au  bout  de  vingt  et  un  jours  d'inquiétudes  mortelles  pour  Véronique,  le 
docteur  put  lui  affirmer  que  la  malade  était  sauvée. 

«  Oh!  tant  mieux!  dit  la  domestique,  je  l'aime  autant  qu'il  est  possible!  » 

Gomment  ne  l'aurait- elle  pas  aimée,  l'enfant  de  sa  chère  Paulette,  la 
pauvre  petite  orpheline,  dont  elle  était,  pour  quelque  temps  du  moins, 
l'unique  soutien? 

Mais  ceci,  elle  ne  le  dit  pas. 

Le  docteur  avait  bien  deviné  qu'un  secret  planait  sur  cette  femme  et  sur 
cette  petite  fille;  mais  la  discrétion  professionnelle  avait  retenu  sur  ses 
lèvres  toute  question.  Il  sentait  qu'un  malheur  avait  dû  obliger  Véronique 
à  fuir  et  à  se  taire.  Il  ne  voulait  rien  demander,  rien  savoir.  La  sympathie 
que  cette  vieille  femme  dévouée  lui  inspirait  était  presque  mêlée  de 
respect. 

Cependant  la  belle  saison  revenait,  et  l'enfant  reprenait  vite  ses  forces; 
de  jour  en  jour  elle  progressait,  et  quand  elle  put,  pour  la  première  fois, 
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sortir  un  peu  dans  les  champs,  ce  fut  pour  Véronique  une  joie  immense. 
Elle  la  regardait  sans  se  lasser,  celte  chère  petite  qu'elle  avait  failli  perdre. 
Gomme  elle  avait  changé  ! 

Sa  ligure,  si  ronde  autrefois,  s'était  allongée;  une  expression  triste, 
réfléchie,  avait  remplacé  son  doux  sourire  d'enfant;  ses  cheveux  blonds 
étaient  tous  tombés,  et  ils  avaient  été  remplacés  par  une  chevelure  d'un  noir 
de  jais.  L'enfant  était  toujours  belle;  mais  ce  n'était  plus  une  beauté  d'ange 
joufflu,  c'était  une  beauté  plus  expressive,  presque  grave. 

Son  caractère  aussi  avait  changé;  elle  était  devenue  sérieuse.  Son  affec- 
tion pour  Véronique  ne  se  manifestait  plus  par  des  caresses  et  de  petites 
taquineries;  c'était  une  affection  farouche,  passionnée.  L'enfant  avait  perdu 
cette  aimable  expansion;  auparavant  elle  parlait  presque  même  avant 
d'avoir  pensé;  maintenant  elle  parlait  peu,  mais  elle  devait  penser  beau- 
coup. 

Rose-Thé  s'occupait  de  jardinage.  Ces  exercices  la  rendaient  de  jour  en 
jour  plus  robuste  et  plus  jolie.  Sous  ce  teint  hâlé,  ces  vêtements  solides  et 
grossiers,  (fui  aurait  reconnu  l'élégant  bébé  des  Grauville? 

Les  travaux  de  la  ferme  l'intéressaient  beaucoup/mais  moins  cependant 
que  les  occupations  de  la  torêt.  Quand  elle  avait  pu  emmener  la  bonne 
Véronique  loin  du  village,  dans  la  solitude  des  bois,  elle  était  vraiment 
heureuse. 

Elle  coupait  des  branches  d'arbres,  s'amusait  à  faire  des  sifflets  avec 
des  écorces  de  saule,  construisait  des  roues  de  moulin  à  établir  dans  le 
prochain  ruisseau.  Puis,  s'enhardissant,  elle  montait  dans  les  arbres,  déni- 
chait les  oiseaux. 

Véronique  poussait  les  hauts  cris,  grondait  même  un  peu  fort;  mais,  au 
fond,  comme  elle  était  contente  de  voir  sa  jeune  maîtresse  si  robuste!  Elle 
était  bien  sûre  maintenant  de  pouvoir  la  rendre  à  M"e  Louise  ;  elle  avait  eu 
si  peur  que  la  tante  ne  retrouvât  plus  la  nièce!  Maintenant  elle  était 
rassurée. 

D'ailleurs,  M"0  de  Sivry  ne  pouvait  pas  tarder  à  donner  de  ses  nouvelles. 
La  maladie  de  Rose-Thé  n'avait  pas  laissé  à  Véronique  le  temps  d'écrire  sa 
lettre  pour  la  Chine;  et  pendant  toute  la  convalescence,  elle  n'avait  pu  aller 
la  mettre  à  la  poste  à  Reims,  ne  voulant  pas  se  séparer  un  seul  instant  de 
sa  chère  mignonne. 

Ces  événements  retardaient  bien  l'arrivée  de  la  lettre  à  Chang-Haï  et,  par 
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suite,  le  retour  de  Louise.  Mais  la  pauvre  vieille  femme  n'avait  pas  l'adresse 
exacte  de  Louise  ;  elle  ne  s'imaginait  pas  que  la  poste  pût  ignorer  la  pré- 
sence de  sa  jeune  maîtresse  à  Chang-Haï.  Elle  ne  mit  que  cette  indication 
sur  l'enveloppe  de  la  lettre  adressée  à  Mlle  de  Sivry. 

Il  était  impossible  que  sa  missive  arrivât.  Véronique  ne  pouvait  soupçon- 
ner ce  malheur;  aussi  c'était  confiante  qu'elle  attendait  une  réponse  de 
Louise. 

D'ailleurs,  songeait-elle,  si  ma  lettre  ou  la  sienne  se  trouve  égarée,  elle 
s'alarmera  d'un  long  silence;  elle  reviendra;  nous  la  reverrons  certaine- 
ment. Le  bon  Dieu  va  mettre  fin  à  nos  maux.  Elle  priait,  et  trouvait  dans 
son  ardente  prière  l'espérance  avec  la  consolation. 

La  pauvre  femme  était  épuisée  par  tant  d'émotions  diverses.  Ce  n'était 
que  par  un  effort  violent  qu'elle  s'était  soutenue  pendant  la  longue  maladie 
de  Rose-Thé.  La  belle  saison  l'avait  prolongée;  mais,  à  l'approche  de  l'hi- 
ver, elle  fut  prise  d'une  bronchite  aiguë. 

La  pauvre  petite,  assise  au  chevet  de  Véronique,  ne  la  quittait  pas  un 
instant.  Elle  la  regardait  longuement,  comme  pour  fixer  à  jamais  ses  traits 
dans  son  souvenir;  elle  ne  parlait  pas,  mais  parfois  des  larmes  brûlantes 
roulaient  sur  ses  joues. 

Un  soir,  alors  que  le  crépuscule  tombait,  elle  vit  tout  d'un  coup  sa 
chère  Véronique,  son  unique  amie,  fermer  les  yeux  doucement.  Elle  la 
regarda  un  instant,  affolée;  puis,  comprenant  que  c'était  fini  à  jamais,  elle 
poussa  un  grand  cri  et  s'évanouit. 


VI 


LA    PETITE    SAUVAGE 


Les  Bastien  acceptèrent  philosophiquement  la  mort  de  Véronique  Donot. 
Ils  n'avaient  pas  su  apprécier  le  dévouement  de  cette  digne  et  honnête 
femme. 

Pour  eux,  Véronique  n'était  qu'une  source  de  revenus,  et,  comme  elle 
avait  laissé  son  magot,  qu'y  avait-il  à  regretter?  C'était,  au  contraire,  une 
bouche  de  moins  à  nourrir. 

Il  y  avait  bien  encore  la  petite  à  soigner;  mais  elle  était  si  peu  encom- 
brante! Au  reste,  on  se  promettait  bien  de  la  traiter  autrement  que  Véro- 
nique avait  coutume  de  le  faire.  On  l'entretiendrait,  voilà  tout.  Il  suffirait, 
d'ailleurs,  qu'elle  fût  présentable  à  l'arrivée  de  la  famille  riche.  La  récom- 
pense devait  être  si  merveilleuse  !  Il  semblait  aux  Bastien  qu'à  l'arrivée  de 
ces  nobles  parents,  une  pluie  d'or  tomberait  sur  leur  maison.  Ils  l'atten- 
daient et  l'espéraient  tous  les  jours. 

La  pauvre  petite  Rose-Thé,  au  contraire,  se  sentit  bien  privée  de  la 
chaude  affection  qui  l'entourait.  Au  lieu  de  chercher  chez  les  Bastien  la 
tendresse  qui  lui  faisait  défaut,  elle  se  renferma  en  elle-même  et  s'isola 
de  plus  en  plus. 

Elle  était  d'ailleurs  fort  abandonnée,  et,  pourvu  qu'elle  rentrât  à  l'heure 
des  repas  sans  avoir  déchiré  sa  robe,  on  ne  s'inquiétait  nullement  d'elle. 

La  première  fois  qu'elle  sortit  seule,  elle  qui  était  toujours  accompagnée 
de  la  fidèle  Véronique,  elle  eut  peur.  Il  lui  semblait  qu'on  la  regardait, 
qu'on  la  montrait  du  doigt.  Mais,  comme  personne  ne  l'arrêta,  elle  s'enhar- 
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dit  et  résolut  d'aller  manger  le  pain  sec  de  son  goûter  sur  le  bord  du 
fossé,  à  la  lisière  du  bois. 

Là,  installée  comme  au  temps  où  sa  vieille  bonne  l'entourait  de  soins, 
elle  se  mit  à  cueillir  des  mûres,  le  cœur  plus  léger,  distraite  par  le  chant 
des  oiseaux.  Elle  pénétra  même  dans  le  bois  et  se  mit  à  marcher,  à  courir 
d'un  arbre  à  l'autre,  oubliant  que  l'heure  passait. 

Elle  s'attarda  à  manger  des  mûres  le  long  des  haies,  et  la  nuit  la  surprit 
encore  loin  du  village.  Alors,  tout  affolée,  elle  se  mit  à  courir.  Lorsqu'elle 
arriva  aux  premières  maisons,  elle  rencontra  Philomène  Bastien,  qui  bavar- 
dait avec  d'autres  commères  et  leur  racontait  ses  inquiétudes  au  sujet  de  la 
disparition  de  la  petite. 

«  Tiens,  la  voilà!  s'écria  Claudine,  l'une  des  paysannes,  en  voyant 
Rose-Thé  accourir;  mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  elle  est  toute  noire.  » 

On  fit  entrer  l'enfant  dans  la  maison  de  Claudine,  et,  à  la  lueur  de  la 
chandelle,  on  vit  qu'elle  était  toute  barbouillée  de  mûres.  Philomène  saisit 
la  petite  par  le  bras  : 

«  Viens  chez  nous,  petite  traîneuse!  A-t-on  idée  de  choses  pareilles! 
S'il  t'arrive  de  rentrer  à  celte  heure,  on  t'enfermera. 

—  Allons!  dit  doucement  le  fils  de  Claudine,  le  clerc  de  notaire,  rentrez 
votre  petite  Murillonne,  et  ne  la  bousculez  pas  :  elle  a  plus  besoin  de  nourri- 
ture que  de  gronderies.  » 

Murillonne!  c'était  bien  le  nom  qui  convenait  à  cette  petite  aux  vête- 
ments en  désordre,  aux  cheveux  embroussaillés,  dont  le  visage  et  les  mains 
étaient  tachés  de  mûres. 

Le  nom  de  Murillonne  lui  resta  dans  le  village. 

François  Bastien  gronda  bien  haut  lorsqu'on  rentra  à  la  maison.  La 
pauvre  enfant  ne  put  manger;  elle  alla  se  coucher  le  cœur  bien  gros,  et, 
après  avoir  pleuré  longtemps,  elle  s'endormit. 

On  surveilla  la  petite  d'un  peu  plus  près  pendant  quelques  semaines. 

Mais  les  mois  et  même  les  années  s'écoulaient  sans  que  la  famille  riche 
parût  s'inquiéter  de  son  enfant.  Les  Bastien,  déçus  dans  leurs  espérances, 
s'intéressèrent  moins  à  celle  qui  ne  devait  plus  rien  leur  rapporter;  elle 
devint  de  plus  en  plus  «  murillonne  »,  sans  qu'on  s'en  alarmât. 

11  lui  arriva  un  jour  de  ne  pas  rentrer  à  la  maison  à  l'heure  du  repas. 
Loin,  bien  loin  du  village,  elle  avait  arraché  des  pommes  de  terre  dans  un 
champ.  Elle  s'était  promis  de  s'en  faire  un  régal.  Emportant  avec  elle  dc^ 
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allumettes    dérobées  à    Philomène,    elle    fit    un    fagot   de   broussailles   et 
alluma  un  grand  feu. 

Elle  était  enchantée  d'entendre  craquer  les  branches  un  peu  trop  vertes, 
de  les  voir  se  tordre  dans  les  flammes,  et  sans  cesse  elle  rechargeait  son 
feu  de  nouveaux  fagots,  qui  brûlaient  en  envoyant  au  ciel  une  flamme 
joyeuse. 

Quand  elle  eut  beaucoup  de  cendres  chaudes,  elle  y  glissa  ses  pommes 
de  terre,  et,  toute  gaie,  elle  attendit. 

.  Dans  son  impatience,  elle  mangea  ses  pommes  de  terre  à  moitié  crues; 
mais  elle  les  trouva  cependant  savoureuses.  Elle  était  au  milieu  de  son  fru- 
gal repas,  quand  un  bote  inattendu  s'avança  pour  le  partager. 

("était  un  pauvre  chien  boiteux,  alléché  par  l'odeur  sans  doute,  qui 
venait  à  elle,  honteux  et  baissant  l'oreille.  La  petite  xMurillonne  ne  pouvait 
faire  peur  à  personne,  et  le  chien,  flairant  les  pommes  de  terre,  en  prit  une 
rapidement  et  se  sauva. 

L'enfant  éclata  de  rire,  tout  heureuse  de  son  succès  culinaire.  La  bête, 
enhardie,  revint  manger  et  ne  s'en  alla  plus.  Elle  reconnut  vite  le  chien  du 
mendiant  qu'elle  rencontrait  parfois. 

Celui-ci  devait  être  mort;  le  pauvre  animal  était  errant.  Elle  lui  passa 
doucement  la  main  sur  la  tête  en  disant  : 

«  N'est-ce  pas  que  c'est  bon,  Médor?  » 

Le  chien  fut  tout  joyeux  de  s'entendre  appeler  par  son  nom;  il  se  mit  à 
gambader;  mais,  au  premier  bond,  sa  patte  malade  lui  fit  pousser  un  gémis- 
sement plaintif.  Murillonne,  grave  et  inexpérimentée,  regarda  la  blessure, 
et  à  tout  hasard,  faisant  comme  elle  avait  vu  faire,  elle  banda  de  son 
mouchoir  la  patte  de  son  nouvel  ami. 

Lorsqu'au  soir  Murillonne  rentra  à  la  maison  avec  Médor,  ils  furent 
assez  mal  reçus,  l'un  et  l'autre.  N'était-ce  pas  assez  de  la  nourrir  gratis, 
sans  qu'elle  amenât  encore  un  chien  affamé? 

«  Non,  il  n'en  faut  point  ici!  »  conclut  François  en  donnant  un  formi- 
dable coup  de  pied  au  pauvre  Médor,  qui  hurla  de  douleur. 

Murillonne,  pour  la  première  fois,  songea  à  se  révolter.  Puisqu'on  ne 
voulait  pas  de  son  Médor  chez  les  Bastien,  elle  s'en  irait  dans  les  bois 
avec  lui. 

Dès  le  lendemain  matin,  alors  que  les  Bastien  étaient  aux  champs,  elle 
fit  un  paquet  de  son  fichu,  de  quelques  mouchoirs  et  d'un  gros  morceau  de 
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pain;  elle  mit  dans  sa  poche  des  allumettes  et  son  petit  couteau,  puis  elle 
partit  gaiement. 

Médor,  son  protégé,  qui  l'avait  retrouvée,  marchait  à  côté  d'elle,  d'un 
air  si  joyeux  qu'il  aurait  encouragé  l'enfant,  si  celle-ci  en  avait  eu  besoin. 
Murillonne  n'éprouvait  que  de  la  joie  à  quitter  cette  maison  où  on  lui  repro- 
chait trop  souvent  sa  nourriture.  Elle  se  promettait  tant  de  plaisir  à  recom- 
mencer son  repas  de  pommes  de  terre,  premier  lien  entre  elle  et  &or  ..1er 
Médor!  La  pauvre  créature  innocente  ne  se  doutait  pas  qu'il  était  mal  de 
voler  ainsi.  Savait-elle  même  que  c'était  voler? 

Le  repas  fut  aussi  agréable  qu'on  se  l'était  promis  :  des  mûres  pour 
dessert ,  de  l'eau  au  petit  ruisseau  qui  sortait  du  bois,  et  les  deux  voyageurs 
furent  contents. 

Ils  se  remirent  en  marche  et  s'enfoncèrent  sous  bois.  Mais  quand  le  soleil 
baissa  à  l'horizon,  Murillonne,  fatiguée,  se  sentit  Lien  triste.  Le  chien  mar- 
chait en  avant;  il  se  retournait  souvent  en  aboyant  et  semblait  dire  à  sa 
compagne  :  «  Avance.  »  Celle-ci,  lassée,  se  laissa  tomber  sur  le  bord  du 
chemin. 

Elle  avait  faim,  elle  avait  soif,  et  surtout  elle  avait  peur.  Elle  s'appuya 
contre  un  arbre.  Médor  se  coucha  à  ses  pieds;  habitué  à  cette  solitude,  il 
s'endormit  bientôt. 

La  pauvre  enfant  voyait  la  nuit  venir  avec  une  profonde  terreur.  Le  bruit 
du  vent  dans  les  feuilles  lui  donnait  des  frissons;  elle  retenait  son  souftle, 
et  ses  yeux  dilatés  voyaient  de  moins  en  moins  distinctement.  Les  grands 
arbres  qui  l'entouraient  semblaient  s'avancer  vers  elle  et  prêts  à  la  saisir  de 
leurs  grandes  branches  abaissées  vers  le  sol.  Tout  d'un  coup,  une  branche 
sèche  tomba  non  loin  d'elle.  Il  lui  sembla  qu'on  s'avançait  dans  la  nuit  : 
elle  ferma  les  yeux,  crut  sentir  qu'on  la  prenait  par  les  épaules;  mais  rien, 
rien,  sinon  le  silence  et  les  ténèbres. 

Cette  pauvre  créature  délaissée,  perdue  au  fond  des  bois,  n'avait  pas  un 
nom  à  prononcer  dans  son  désespoir,  pas  un  être  bon  à  invoquer  dans  sa 
détresse.  Ses  dents  claquèrent;  elle  était  transie  par  la  terreur  plutôt  que 
par  le  froid  de  la  nuit,  et  les  premières  lueurs  du  jour  la  trouvèrent  blême, 
immobile  au  pied  de  l'arbre  où  elle  s'était  assise  la  veille. 

Les  rayons  du  soleil  levant  réveillèrent  Médor.  La  fillette  se  sentit  moins 
seule  alors.  L'animal  s'étira  longuement;  puis,  rafraîchi  par  ce  bon  som- 
meil, il  se  leva,  s'agita,  cherchant  à  faire  sortir  Murillonne  de  sa  torpeur. 
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Celle-ci  essaya  aussi  de  se  lever;  mais  la  fatigue  de  cette  nuit  terrible 
l'avait  épuisée.  Elle  allait  devant  elle,  chancelante,  et  une  faim,  une  faim 
affreuse,  lui  saisissait  les  entrailles;  son  estomac  se  tordait,  ses  tempes  bat- 
taient, et  ses  oreilles  bourdonnaient  d'une  façon  insupportable. 

Le  souvenir  de  la  soupe  fumante  des  Bastien  lui  causait  des  désirs  fous. 


Elle  était  au  milieu  de  son  frugal  repas,  quand  un  hôte  inattendu  s'avança  pour  le  partager. 


Elle  aurait  tout  donné  pour  avoir  un  morceau  de  pain.  Celui  qu'elle  avait 
emporté  avait  été  mangé  la  veille;  Médor  avait  si  grand  appétit! 

Dans  son  inexpérience,  elle  n'avait  songé  ni  à  prendre  des  provisions, 
ni  à  se  rapprocher  d'un  village  où  elle  aurait  pu  s'en  procurer. 

Médor  avait  faim  aussi  ;  il  était  agité,  nerveux.  Voyant  sa  jeune  maîtresse 
étendue  sur  le  sol,  incapable  de  se  relever,  il  s'arrêta  un  instant,  la  regarda 
tristement,  puis  partit  en  toute  hâte. 
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«  Médor,  Médor,  ne  m'abandonne  pas!  »  s'écria  Murillonne  envoyant 
le  fidèle  animal  s'éloigner. 

Celui-ci  sembla  hésiter  un  instant,  puis  il  repartit  plus  rapidement 
encore. 

«  Médor!  »  répéta-t-elle  d'une  voix  faible. 

Mais  elle  n'en  pouvait  plus.  Elle  sentit  que  ses  forces  l'abandonnaient, 
et,  plus  seule  encore  depuis  que  son  unique  ami  avait  fui,  elle  se  laissa 
aller  et  perdit  connaissance. 

Quand  elle  revint  à  elle,  Médor  lui  léchait  doucement  les  mains.  Ce 
témoignage  d'affection  lui  toucha  le  cœur,  et,  prenant  la  tête  du  bon  chien 
entre  ses  deux  bras,  elle  l'embrassa  tendrement,  et  quelques  larmes  rou- 
lèrent sur  ses  joues. 

Médor  se  dégagea  rapidement  et  alla  prendre  entre  ses  dents  le  corps 
d'un  lièvre  encore  chaud,  qu'il  avait  étranglé. 

Murillonne  tressaillit  de  joie. 

«  Manger!  Je  vais  donc  pouvoir  manger!  »  dit -elle. 

Ranimée  par  cette  pensée,  elle  essaya  de  se  soulever,  afin  de  faire  un 
feu  de  fagots  pour  cuire  le  lièvre;  mais  ses  forces  la  trahirent,  et  elle  dut 
y  renoncer. 

Accablée,  elle  se  sentit  désespérée,  et,  si  aucun  secours  ne  lui  venait, 
elle  était  condamnée  à  mourir  abandonnée  dans  ce  bois. 

La  nuit  vint  sans  qu'un  être  humain  fût  passé  à  portée  de  sa  voix.  Elle 
se  sentit  envahie  par  un  sommeil  'étrange,  un  sommeil  qui  la  paralysait 
toute.  Le  manque  de  nourriture  était  de  trop  longue  durée,  et  le  sommeil 
qui  la  gagnait  était  de  ceux  dont  on  ne  se  réveille  pas. 

La  nuit  passa  sans  que  l'enfant  eût  fait  un  seul  mouvement. 

Dès  le  matin,  Médor,  qui  était  mieux  habitué  à  ce  genre  de  privations, 
se  leva.  Cependant,  la  faim  dont  il  souffrait  aussi  l'emportant  sur  sa  géné- 
reuse nature,  il  s'approcha  du  lièvre,  que  Murillonne  avait  enveloppé  dans 
son  fichu  et  qui  lui  servait  d'oreiller;  il  le  retira  d'un  mouvement  si  brusque, 
qu'il  fit  sortir  l'enfant  de  sa  torpeur. 

En  voyant  Médor  dévorer  le  lièvre  à  belles  dents,  elle  fut  prise  d'un 
dégoût  affreux;  mais  à  mesure  qu'elle  sortait  de  son  engourdissement,  sa 
faim  redevenait  plus  pressante,  et  tout  à  coup,  brutalement,  elle  s'approcha 
de  Médor  pour  lui  disputer  sa  proie. 

Elle  mangea  gloutonnement,  voracement,    comme    un   animal.    Cette 
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chair  crue,  ce  sang  noir  qui  en  tout  autre  moment  lui  eussent  soulevé  le 
cœur,  lui  semblaient  délicieux. 

«  Médor,  tu  m'as  sauvé  la  vie.  J'étais  perdue  sans  toi,  dit  l'enfant;  mais 
avec  toi  je  sens  que  je  vivrai.  Viens,  nous  irons  bien  loin  et  nous  vivrons 
toujours  ensemble,  toujours,  n'est-ce  pas?  » 

On  se  remit  en  marche.  Où  allait  donc  cette  pauvre  enfant? 

Elle  ne  le  savait  pas  elle-même;  aucun  lieu  ne  l'attirait,  puisque  nulle 
part  ne  l'attendait  un  cœur  aimant.  Elle  allait  devant  elle  jusqu'à  ce  qu'elle 
rencontrât  un  asile  sur,  un  abri  à  son  goût,  où  elle  espérait  vivre  indéfi- 
niment. 

A  la  tin  de  la  seconde  journée,  elle  aperçut  de  loin  la  cathédrafe  de 
Reims,  les  cheminées  des  usines.  Peut-être  que  dans  sa  mémoire  revint  le 
souvenir  des  jours  heureux  qui  avaient  précédé  son  passage  dans  cette  ville, 
car  il  lui  vint  un  vit' désir  d'aller  de  l'autre  côté,  comme  pour  revenir  en 
arrière,  dans  sa  vie. 

Le  soir  venu,  elle  se  lit  un  lit  de  feuilles  sèches,  et,  calme,  cette  fois 
elle  s'endormit.  Il  lui  semblait  que  sa  vie  était  réglée  depuis  que  Médor  se 
chargeait  de  les  nourrir,  et  elle  s'imaginait  naïvement  qu'aucun  autre  ennui 
ne  pourrait  plus  l'atteindre. 

Elle  dépassa  la  ville  de  Reims,  en  dehors,  n'osant  y  pénétrer.  Elle  mar- 
chait courageusement. 

L'automne  touchait  à  sa  fin.  Médor,  l'adroit  Médor,  trouvait  rarement 
un  gibier  suffisant  pour  satisfaire  l'appétit  de  Murillonne  et  le  sien.  La 
neige  commençait  à  tomber,  épaisse  et  lourde.  Les  pieds  de  l'enfant  s'étaient 
habitués  peu  à  peu  à  ces  marches  forcées,  et  avaient  durci  suffisamment 
pour  être  insensibles  aux  pierres  du  chemin. 

Mais  la  chasse  se  faisait  de  moins  en  moins  fructueuse,  et  les  deux 
pauvres  petits  êtres  errants  se  contentaient  parfois,  pour  leur  seul  repas  de  la 
journée,  d'un  morceau  de  pain  donné,  par  charité,  à  la  porte  d'une  ferme. 

C'est  ainsi  que,  marchant  à  petites  journées,  Murillonne  arriva  un  soir 
à  la  lisière  d'un  petit  bois,  dans  lequel  ils  entrèrent  bravement,  lorsque 
Médor  s'arrêta  un  moment,  renifla  l'air  et  partit  ventre  à  terre  en  aboyant 
joyeusement. 

La  petite  le  suivit  de  son  mieux,  mais  elle  s'arrêta,  tout  à  coup  décon- 
tenancée, devant  un  endroit  où  le  chien  avait  disparu;  le  fouillis  des  arbres 
était  si  épais,  qu'elle  ne  pouvait  avancer. 
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Pourtant  elle  se  baissa  et,  rampant  à  terre,  les  deux  mains  étendues, 
se  déchirant  aux  branches,  y  arrachant  ses  cheveux,  elle  suivit  le  chemin 
tracé  par  Médor,  et  elle  arriva  toute  meurtrie,  tout  ensanglantée,  devant 
une  tour  à  mine  sévère,  la  tour  où  Paule  gémissait. 

Elle  ne  la  regarda  pas,  tout  occupée  d'un  autre  spectacle  qui  frappait 
ses  yeux  d'affamée. 

Des  morceaux  de  viande  et  une  écuelle  de  soupe  étaient  là,  et  deux 
gros  molosses,  dédaignant  la  soupe,  mangeaient  gravement  Ja  viande, 
sans  faire  mauvaise  mine  à  Médor,  qui  partageait  leur  ration. 

La  pauvre  petite  misérable  s'avança,  prit  l'écuelle  pleine  de  soupe  et 
se  mit  à  boire  avidement.  Les  deux  molosses,  émus  sans  doute  d'une  telle 
misère,  la  regardèrent  faire;  leur  férocité  s'amollit  devant  cet  être  si  jeune 
et  si  malheureux.  Lorsqu'ils  eurent  fini,  ils  vinrent  se  couchera  ses  pieds. 

La  pauvre  fillette  demeura  ainsi  plusieurs  jours.  Elle  partageait  le 
repas  des  chiens,  lorsque  la  chasse  de  Médor  était  infructueuse. 

Elle  se  disposait  à  quitter  cet  endroit  et  à  pousser  plus  loin  sa  marche 
errante,  lorsqu'elle  vit  Paule  et  qu'elle  l'aima. 
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Mais  nous  devons  revenir  à  Paule,  que  nous  avions  laissée  toute  seule, 
désespérée,  dans  la  tour  de  Montllanquet,  après  la  visite  de  Lucien. 

Dosia,  le  domestique  sourd  et  muet,  apportait  chaque  jour  les  repas 
de  Paule  à  la  porte  et  une  ardoise  sur  laquelle  la  recluse  pouvait  inscrire 
les  objets  dont  elle  avait  besoin. 

Ce  fut  Dosia,  seul  aussi,  qui  construisit  un  épais  mur  de  briques  des- 
tiné à  murer  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée.  Paule  avait  subi  ce  raffine- 
ment de  cruauté  sans  aucune  révolte  apparente;  mais,  toutes  les  nuits, 
dans  la  solitude  et  le  silence,  elle  travaillait  à  desceller  les  briques.  Que  ce 
fut  long  et  pénible,  d'autant  plus  que  chaque  matin  elle  s'efforçait  de 
remettre  les  choses  en  état  pour  dissimuler  le  travail  qu'elle  accomplissait! 

Il  y  avait  un  an  que  Paulette  était  enfermée  dans  la  tour,  lorsqu'elle 
enleva  la  dernière  brique  qui  tenait  encore.  Elle  avait  mis  tant  d'ardeur 
à  ce  travail,  que  les  premières  lueurs  du  jour  l'y  surprirent,  et  qu'elle  n'eut 
que  le  temps  d'aller  se  jeter  sur  son  lit,  dans  la  crainte  d'être  trouvée  là 
par  son  gardien. 

Elle  remit  son  évasion  au  lendemain.  Depuis  des  mois  elle  attendait  cet 
instant;  qu'importait  un  jour  de  plus! 

Il  fallait  d'ailleurs  qu'elle  examinât  les  lieux  avant  son  départ.  Elle  se 
proposait  de  déplacer,  le  jour  même,  les  briques  arrachées  et  de  voir  de 
quel  côté  elle  se  dirigerait. 

Elle  savait   qu'elle    n'avait  rien  à  craindre  à  l'heure  où  elle  prenait 
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son  repas.  Dosia,  après  l'avoir  déposé  au  pied  de  la  tour,  reprenait  le  che- 
min du  château,  où  il  allait  sans  doute  dîner  à  l'office. 

Ce  fut  cette  heure  qu'elle  choisit  pour  faire  son  expérience. 

Elle  attendit,  tremblante,  le  départ  de  Dosia,  et,  lorsqu'elle  l'eut  vu 
disparaître,  elle  courut  à  la  fenêtre  et  enleva  quelques  briques  et  passa  sa 
tête  par  l'ouverture.  A  peine  avait-elle  fait  ce  mouvement,  qu'elle  recula 
terrifiée.  Les  énormes  molosses,  dont  l'avait  menacée  Lucien,  étaient 
toujours  là,  prêts  à  se  jeter  sur  elle,  la  gueule  ouverte,  les  dents  mena- 
çantes. 

Elle  eut  encore  la  présence  d'esprit,  malgré  son  désespoir,  de  replacer 
les  briques  qu'elle  avait  enlevées  et,  seulement  après,  elle  réfléchit  et  elle 
pleura. 

Elle  était  à  bout  d'inventions;  elle  avait  usé  tous  les  moyens.  Elle  exa- 
mina les  deux  autres  fenêtres  de  la  tour  ;  elles  donnaient  toutes  deux  sur 
le  précipice.  11  n'y  avait  par  là  aucune  chance  de  salut.  Essayer  de  les 
franchir,  c'était  s'exposer  à  une  mort  certaine,  et  Paulette,  chrétienne, 
hésitait.  Elle  trouvait  que  cette  fuite  ressemblerait  à  un  suicide,  que  Dieu 
réprouve  et  qu'il  punit. 

La  pauvre  Paulette  avait  passé  successivement  par  toutes  les  alterna- 
tives de  crainte  et  d'espoir.  Elle  était  bien  perdue  maintenant,  et  nul  ne 
viendrait  à  elle  dans  sa  détresse.  Elle  se  creusait  en  vain  la  tête,  pour  cher- 
cher des  moyens  de  fuite;  mais  elle  ne  trouvait  plus  rien,  rien.  Elle  avait 
découvert,  dans  un  coin  du  grenier,  de  gros  paquets  de  cordes,  qu'on  avait 
laissés  là ,  sans  doute  par  oubli,  et  elle  essaya  d'en  tresser  une  échelle.  Elle 
ne  se  tira  pas  trop  mal  de  cet  ouvrage.  Elle  pourrait  au  besoin,  songeait- 
elle,  descendre  avec  cette  échelle  dans  le  précipice;  mais  comment  en  sor- 
tirait-elle? C'est  ce  qu'elle  se  demandait,  tous  les  jours,  sans  parvenir  à 
trouver  cette  solution  nécessaire. 

Elle  examinait  encore,  de  temps  en  temps,  les  briques  qu'elle  avait 
démastiquées,  espérant  que  les  chiens,  lassés,  auraient  un  peu  perdu  de 
leur  férocité.  C'était  un  fol  espoir;  car  à  peine  sa  tête  paraissait-elle  sur  le 
bord  de  la  baie,  qu'ils  s'élançaient  sur  elle  et  l'eussent  déchirée  et  mise  en 
pièces  si  elle  ne  fût  rentrée  précipitamment.  L'un  d'eux,  plus  vif,  sauta 
même  un  jour  si  violemment,  qu'il  lui  mordit  la  main  gauche  et  qu'il  faillit 
la  lui  trancher  net,  avec  ses  dents. 

La  pauvre  Paulette  avait  eu  une  telle  frayeur  de  cette  attaque  subite, 
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qu'elle  resta  six  mois  au  moins  sans  oser  reparaître  à  la  fenêtre  et  déran- 
ger le  mur.  Elle  s'y  décida  cependant  un  jour  où,  s'ennuyant  trop,  elle  ne 
savait  plus  que  devenir.  Elle  ouvrit  la  fenêtre  et,  déplaçant  petit  a  petit  les 
briques  qui  fermaient  le  trou,  elle  passa  par  l'ouverture  une  partie  de  son 
corps. 

Ouelle  ne  fut  pas  alors  sa  surprise  et  sa  joie!  les  chiens  féroces  étaient 
là  tranquilles,  se  promenant,  et  aucun  d'eux  ne  songea  à  l'attaquer. 

Enhardie  par  ce  premier  succès,  elle  les  appela  doucement;  ils  tour- 
nèrent la  tête  de  son  coté  et  frétillèrent  joyeusement  de  la  queue.  N'en 
pouvant  croire  ses  yeux,  et  le  cœur  plein  d'espérance,  elle  alla  chercher, 
dans  son  panier  de  provisions  qu'apportait  Dosia,  du  sucre  et  de  la  viande 
et  le  leur  jeta.  Les  chiens  le  prirent,  mais  sans  avidité,  comme  des  chiens 
déjà  repus,  et  la  remercièrent  de  leur  mieux,  par  des  gambades.  Ils  allèrent 
même  tous  deux  au  pied  de  la  fenêtre  et  se  dressèrent  sur  leurs  pattes  de 
derrière  pour  être  caressés.  Paillette,  tremblante,  remplie  d'une  émotion 
indicible,  les  caressa  doucement  et  pleura  de  douces  larmes. 

C'était  la  première  fois,  depuis  qu'elle  était  dans  la  tour,  qu'on  lui  ma- 
nifestait un  peu  d'affection.  Décidément  les  animaux  valaient  mieux  que  les 
hommes. 

Ces  deux  chiens,  après  avoir  été  sa  terreur,  étaient  devenus  sa  seule 
distraction,  la  seule  chose  qui  faisait  battre  son  cœur.  Elle  pourrait  fuir 
désormais;  et  elle  l'eût  fait  dès  le  premier  jour,  si  le  temps  eût  été  favo- 
rable ;  mais  on  était  en  hiver,  et  la  campagne,  couverte  de  neige,  favorisait 
mal  une  évasion. 

Paulette  se  savait  très  délicate.  Elle  savait  qu'au  bout  de  deux  ou  trois 
heures  de  marche  dans  la  neige,  elle  serait  prise  d'un  froid  qui  la  tuerait, 
et  elle  attendait,  patiente,  le  retour  des  beaux  jours,  en  passant  les  meil- 
leures heures  de  sa  journée  près  des  chiens. 

Ceux-ci  lui  témoignaient  une  grande  affection,  obéissaient  à  sa  voix, 
accouraient  à  son  appel;  mais  malgré  tous  ses  efforts,  toutes  ses  gâteries, 
elle  ne  pouvait  les  retenir  près  d'elle  lorsque  retentissait,  au  loin,  dans 
la  forêt  impénétrable,  un  coup  de  sifflet  strident. 

Ce  coup  de  sifflet  intriguait  fortement  Paulette. 

Quel  était  donc  cet  être  humain,  peu  éloigné  d'elle,  qui  lui  prenait  l'af- 
fection de  ses  chiens?  Elle  aurait  voulu  le  connaître,  lui  parler. 

Elle  entendait  aussi  de  temps  à  autre  des  bruits  étranges,  des  appels 
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gutturaux,  et,  un  jour  qu'elle  ouvrait  sa  fenêtre  et  déplaçait  ses  briques, 
elle  aperçut  une  petite  forme  noire  qui  s'enfuyait,  éperdue. 

Elle  résolut  de  guetter  cette  forme,  et  pour  cela  elle  se  dissimula  der- 
rière les  briques,  ne  se  ménageant  qu'un  petit  espace  juste  nécessaire  pour 
son  œil. 

Elle  vit  Dosia  venir  distribuer  la  pitance  aux  chiens,  et  puis,  peu  après 
son  départ,  s'avancer  un  pauvre  petit  caniche,  tout  sale,  tout  miséreux, 
et,  derrière  lui,  une  petite  tille  paraissant  âgée  de  dix  ans,  l'air  robuste, 
mais  étrange.  Ses  cheveux  noirs,  embroussaillés,  retombant  en  franges  sur 
le  front,  cachaient  mal  deux  yeux  bleus  limpides,  où  brillait  une  mâle 
résolution.  Le  nez  et  la  bouche,  tins  et  mignons,  étaient  d'une  forme  irré- 
prochable, et  telle  qu'elle  s'avançait,  pieds  nus,  dans  ses  haillons  sordides, 
elle  avait  l'air  aussi  distingué  et  aussi  à  l'aise  qu'une  fillette  de  parents 
millionnaires,  faisant,  grave  et  digne,  sa  promenade  aux  Champs-Elysées, 
sous  l'œil  de  la  gouvernante  anglaise. 

«  Allons,  ici,  Véro  !  dit-elle.  Ici,  Nique!  » 

Et  les  chiens  lui  obéirent,  dociles. 

«  Vous  n'aurez  à  manger  que  lorsque  mon  pauvre  Méclor  sera  rassasié.  » 

Les  deux  gros  chiens  s'assirent  tranquillement,  attendant  le  bon  plai- 
sir de  Médor.  Ce  dernier  était  sans  doute  peu  gourmand  ou  honteux  de 
faire  attendre  ainsi  ses  amis,  car  il  eut  vite  fini  son  repas  et  revint  vers  sa 
maîtresse. 

«  C'est  bien,  Médor,  allons-nous-en  maintenant,  car  j'ai  peur  du  vilain 
monsieur.  (Elle  voulait  sans  doute  parler  de  Dosia.)  La  pauvre  dame,  ajoutâ- 
t-elle en  parlant  aux  chiens,  elle  ne  vous  a  donc  pas  donné  de  sucre  et  de 
gâteaux  aujourd'hui?  J'en  aurais  réclamé  ma  part,  car  j'ai  bien  faim, 
faim  !  j> 

Paulette  entendit  la  plainte  de  cette  enfant,  et  un  grand  froid  la  saisit 
au  cœur.  Elle  courut  à  ses  provisions,  prit  du  sucre,  des  gâteaux,  du  cho- 
colat, et,  les  enveloppant  précipitamment  dans  un  morceau  de  papier,  elle 
déplaça  une  brique  et  jeta,  triomphante,  le  paquet  par  l'ouverture. 

Elle  aperçut  l'enfant,  qui  jetait  autour  d'elle  des  regards  de  biche  effa- 
rouchée; puis  celle-ci,  voyant  que  rien  ne  bougeait,  se  rassura  sans  doute 
peu  à  peu  et  vint,  tremblante,  saisir  le  paquet.  Elle  s'enfuit  ensuite  avec  la 
rapidité  d'une  gazelle  effrayée,  et  Paule  la  perdit  de  vue  dans  l'épaisseur  du 
taillis. 
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Des  relations  s'établirent  ainsi  entre  l'enfant  et  Paule,  relations  bien 
inotfensives,  car  Paule  ne  se  montrait  jamais,  de  peur  d'effrayer  sa  petite 
amie,  et  elle  se  contentait  de  jeter  par  l'ouverture  le  paquet  de  vivres;  puis 
aux  vivres  s'ajoutèrent  des  vêtements,  puis  une  petite  somme  d'argent. 
Paule  jeta  même  une  fois  une  couverture  de  laine.  Elle  était  récompensée 
de  sa  charité  par  les  petits  cris  de  joie  que  l'enfant  poussait. 

Paulette  n'y  tenait  plus;  elle  voulait  parler  à  cette  enfant  naïve,  qu'elle 
se  prenait  à  aimer  de  toute  son  âme.  Elle  resta  deux  jours  sans  jeter  de 
cadeaux,  et  le  troisième  elle  enleva  brusquement  les  briques  du  mur  et  elle 
vit  la  petite  tille,  pleurant  devant  la  fenêtre,  d'un  air  triste  et  malheureux. 

Son  âme  en  fut  toute  remuée. 

«  Ma  chère  petite,  dit-elle  d'une  voix  douce  à  l'enfant  interdite,  com- 
ment t'appelles-tu? 

—  Je  m'appelle  Murillonne,  madame.  » 

Et,  en  parlant  ainsi,  elle  leva  ses  grands  yeux  effarés  sur  Mmc  Grauville. 

Pourquoi  Paule,  en  les  voyant,  sentit-elle  son  cœur  battre  de  plus  belle? 
Pourquoi  le  souvenir  de  Rose-Thé  traversa-t-il  son  esprit?  Elle  était  folle 
évidemment;  la  pensée  de  sa  fille  la  hantait  donc  -toujours?  La  misérable 
petite  abandonnée,  brune,  solide,  hâlée,  aux  membres  robustes,  à  la  dé- 
marche vive,  était  tout  le  contraire  de  Rose- Thé,  blonde,  mignonne,  pâle, 
timide,  aux  membres  frêles  et  délicats. 

«  Eh  bien!  Murillonne,  nous  allons  causer  un  peu,  voulez -vous?  » 

Mais  l'enfant  sauvage,  revenue  sans  doute  de  sa  première  surprise,  s'en- 
fuit sans  répondre,  d'un  élan  brusque. 

Paule  la  regarda,  bondissant  d'arbre  en  arbre  comme  un  écureuil. 

Elle  avait  découvert  un  cœur  dans  ce  corps  indiscipliné,  et  elle  était 
sûre  que  Murillonne  reviendrait. 
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Paule  ne  s'était  pas  trompée  lorsque,  confiante,  elle  avait  laissé  Muril- 
lonne  fuir  sans  chercher  à  la  rappeler.  La  petite  était  revenue,  le  lende- 
main, à  la  même  heure,  et  les  douces  conversations  avaient  commencé 
entre  les  deux  abandonnées. 

Il  s'agissait  de  ne  pas  effaroucher  cette  petite  âme  rebelle  qui,  sem- 
blable à  un  jeune  cheval  plein  de  fougue,  se  cachait  à  la  moindre  menace 
de  joug.  On  n'était  jamais  sûr  de  ce  petit  cœur  sauvage.  Ainsi,  au  mo- 
ment où  elle  parlait  à  Paule  de  l'air  le  plus  confiant  et  le  plus  naïf,  elle 
s'enfuyait  tout  d'un  coup,  sans  achever  sa  phrase,  et  rien  ne  pouvait  la  faire 
revenir. 

C'était  une  vraie  enfant  des  bois,  une  sorte  de  petit  animal,  joli  et 
capricieux. 

A  côté  de  cela,  la  petite  avait  un  excellent  cœur;  mais,  Paule  avait  pu 
le  constater,  parfaitement  indiscipliné.  Elle  allait  à  tort,  à  travers,  obéis- 
sant ainsi  à  toutes  ses  impulsions.  Elle  avait  été  bien  joyeuse  de  tout  ce 
que  Mm"  Grauville  lui  avait  donné;  mais  elle  ne  l'avait  pas  gardé  longtemps. 

La  belle  couverture  qui  lui  avait  paru  si  chaude  pendant  les  premières 
nuits,  elle  en  avait  vite  fait  cadeau  à  un  vieux  mendiant  rencontré  sur  le 
chemin,  transi  de  froid;  elle  distribuait,  aux  enfants  pauvres  du  village,  le 
surplus  des  gâteaux  que  Paule  lui  donnait  largement.  Mais  il  ne  fallait  pas 
essayer  de  la  surprendre  ou  de  lui  parler;  car  elle  disparaissait,  farouche, 
et  on  ne  pouvait  savoir  ce  qu'elle  était  devenue. 
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On  comprend  que  Pau  le  ne  pouvait  trouver  dans  Ja  société  de  cette 
enlant  insoumise  une  compagne  douce  et  tranquille  ;  elle  aurait  voulu  lui 
offrir  d'entrer  dans  sa  tour,  et  elle  espérait  que  l'enfant  confiante  se  laisse- 
rait attendrir  et  lui  conterait  l'histoire  de  son  passé. 

(ne  fois,  elle  avait  interrogé  l'enfant,  qui  lui  avait  répondu  brusque- 
ment : 

«  Je  sais  pas  !  » 

La  petite  se  repentit-elle  de  sa  brusquerie,  de  son  manque  de  con- 
tiance?  Paule  le  supposa,  quand  elle  vit,  le  lendemain,  l'enfant  arriver  avec 
un  petit  oiseau  qu'elle  avait  pris  dans  un  nid. 

«  Tenez,  madame,  cela  vous  fera  rire;  il  est  si  drôle  quand  il  pleure, 
parce  qu'il  est  enfermé!  » 

Paule  voulut  refuser  et  dire  à  l'enfant  que  c'était  mal  de  se  moquer  de 
la  souffrance  des  autres.  Elle  réfléchit  que  l'enfant  ne  comprendrait  pas, 
et  elle  se  tut. 

Seulement,  comme  deux  jours  après  la  petite  lui  demandait  des  nou- 
velles de  l'oiseau,  elle  lui  dit  : 

«  Veux-tu  venir  le  voir?  » 

L'enfant  fit  non,  de  la  tête,  et  s'enfuit. 

Mais  elle  revint  bientôt,  et  elle  demanda,  timide  : 

«  Gomment  va-t-il,  madame?  » 

Paule  comprit  bien  qu'il  s'agissait  de  l'oiseau,  et  elle  répondit  : 

«  Il  est  triste  ;  il  s'ennuie  :  viens  le  voir.  » 

L'enfant  hésitait  toujours.  Pourtant,  sa  curiosité  l'emportant,  elle  se 
faufila  par  le  trou  de  la  baie. 

Elle  prit  l'enfant  par  la  main  et  la  conduisit  voir  l'oiseau. 

«  Comme  il  a  l'air  triste,  madame  !  Il  a  faim. 

—  Non,  ma  petite;  mais  il  a  du  chagrin,  parce  qu'il  est  loin  de  son 
père,  de  sa  mère,  de  ses  petits  enfants. 

—  Ah!  lit  Murillonne  songeuse;  mais  vous  aussi,  madame,  pourquoi 
et  es- vous  toujours  seule  ici,  comme  l'oiseau? 

—  Ma  petite,  tu  ne  peux  pas  comprendre.  Je  suis  comme  l'oiseau  que 
tu  as  pris  et  enfermé  ici;  un  vilain  homme  m'a  prise  et  enfermée  dans  la 
tour. 

—  Mais,  madame,  je  suis  donc  une  vilaine  aussi,  puisque  j'ai  pris 
l'oiseau? 
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—  Oui,  mon  enfant;  mais,  vois-tu,  nous  allons  faire  quelque  chose  de 
bien,  et  tu  ne  seras  plus  vilaine.  » 

Et,  prenant  l'oiseau  dans  sa  main,  elle  ouvrit  une  fenêtre  et  lui  donna 
la  liberté. 

L'oiseau,  étonné,  resta  quelques  instants  indécis  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre;  puis,  secouant  les  ailes,  il  jeta  un  cri  joyeux  et  disparut  dans  le 
ciel  bleu. 

«  Comme  il  est  content!  madame,  quel  bonheur!  dit  Murillonne.  Je 
vous  en  apporterai  encore  d'autres,  pour  que  vous  les  jetiez  par  la  fenêtre. 
Mais  vous,  puisque  vous  êtes  seule,  pourquoi  ne  faites-vous  pas  comme 
l'oiseau?  pourquoi  ne  vous  sauvez-vous  pas?  » 

Et  elle  montrait  la  fenêtre  donnant  sur  le  précipice  par  où  l'oiseau 
s'était  envolé. 

«  Tu  ne  vois  donc  pas  qu'il  y  a  là  un  grand  trou,  petite,  où  on  se 
tuerait? 

—  Oh!  madame,  dit  la  petite,  se  dissimulant  derrière  la  fenêtre,  voilà 
le  méchant  homme  aux  chiens  qui  vient  ici.  » 

Paule  n'eut  que  le  temps  de  faire  signe  à  la  petite  de  se  taire. 

L'enfant,  cachée  derrière  le  rideau,  suivait,  silencieuse,  immobile,  tous 
les  mouvements  de  Dosia,  venant  apporter  le  dîner.  Elle  le  vit  abaisser  le 
pont-levis,  mettre  le  panier,  partir  et  relever  le  pont. 

Il  fallut  que  Paule  lui  expliquât  le  maniement  du  pont,  auquel  l'enfant 
s'intéressait  tant.  Elle  le  fit  de  bonne  grâce,  sachant  pourtant  bien  que 
l'enfant  ne  comprenait  pas. 

Puis  elle  lui  fit  visiter  la  tour,  et  expliqua  à  l'enfant  étonnée  tout  ce 
qu'elle  voyait.  La  petite  ne  connaissait  rien  ;  elle  ne  voulait  pas  s'asseoir  sur 
un  fauteuil  ;  elle  avait  peur  de  tout.  On  voyait  qu'elle  soupçonnait  des 
pièges  constants,  ayant  eu  sans  doute  beaucoup  à  se  défendre  contre  la 
malice  des  hommes. 

Au  moment  de  quitter  Paule,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  avec  l'impétuo- 
sité d'une  jeune  biche  et  l'embrassa  en  lui  disant  : 

«  Tu  ne  veux  donc  pas  faire  comme  l'oiseau?  Viens  avec  moi.  » 

Paule  tressaillit  doucement.  L'enfant  par  cette  prière  allait  au-devant  de 
ses  désirs.  11  y  avait  si  longtemps  qu'elle  rêvait  de  fuir  avec  cette  petite,  pour 
laquelle  elle  s'était  prise  d'une  si  étrange  et  si  soudaine  affection  !  Et  puis 
maintenant  le  froid  était  moins  intense,  la  neige  fondait  peu  à  peu  sous 
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Paillette  ne  put  s'empêcher  de  s'arrêter  et  de  regarder. 
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les  premiers  rayons  du  soleil;  elle  pourrait  maintenant  marcher  sans  crainte 
de  mourir  de  froid  sur  le  chemin,  et  sans  la  terreur  d'être  vite  rejointe,  ses 
pas  sur  la  neige  ayant  indiqué  facilement  la  route  qu'elle  avait  suivie.  Car 
elle  était  toujours  folle  aux  yeux  de  tous,  et  Lucien,  grâce  au  certificat  qu'il 
possédait,  pourrait  toujours  la  faire  enfermer  facilement.  Il  lui  fallait  donc 
fuir,  fuir  dans  un  pays  étranger,  et  ne  se  faire  connaître  que  lorsqu'elle 
aurait  près  d'elle  Jean  et  Louise  pour  la  défendre.  Avec  Jean  elle  ne  crain- 
drait plus  rien. 

«  Ecoute,  petite,  je  veux  bien  fuir,  mais  pas  tout  de  suite;  il  faut  que 
je  fasse  mon  paquet,  que  je  prenne  de  l'argent  pour  acheter  de  quoi  man- 
ger, car  nous  aurons  faim  en  route.  » 

Elle  déplaça  quelques  briques,  puis  dit  à  l'enfant  : 

«  Pars  tout  doucement  par  là  et  reviens  dans  deux  jours  m'attendre  ici 
au  pied  de  la  fenêtre  ;  nous  nous  sauverons  ensemble. 

—  Et  Médor,  madame?  dit  Murillonne,  qui  n'oubliait  pas  son  fidèle  com- 
pagnon de  misère. 

—  Il  viendra  avec  nous. 

—  Je  voudrais  emmener  aussi  mon  petit  ami.  ». 

Et,  s'animant,  elle  raconta  à  Paulette  que  son  ami  était  un  petit  garçon 
qu'elle  avait  connu  dans  le  bois  de  Montilanquet. 

11  était  grand,  il  était  fort,  il  la  protégeait  contre  les  méchants  qui  vou- 
laient la  battre,  et  un  jour  qu'elle  avait  été  prise  à  un  piège  à  loups,  il  l'avait 
délivrée  et  lui  avait  donné  quelque  chose  qu'elle  avait  étendu  sur  son  pied, 
et  cela  l'avait  guérie. 

«  Gomment  s'appelle  ton  petit  ami? 

—  Il  s'appelle  Georges  Roulier,  madame. 

—  Tu  ne  peux  l'emmener  avec  toi,  ma  pelite,  car  cela  ferait  de  la  peine 
à  son  père  et  à  sa  mère;  mais  tu  peux  lui  dire  adieu  sans  lui  parler  de 
moi,  entends-tu?  » 

L'enfant  partit ,  promettant  à  Paulette  d'être  là ,  fidèle  au  rendez- 
vous. 

Mais  le  malheur  poursuivait  l'infortunée  Paule. 

Bien  que  Dosia,  sourd,  ne  pût  entendre  autrefois  les  hurlements  des 
chiens  et  les  comparer  à  leur  silence  apprivoisé,  il  s'était  aperçu  que  ces 
deux  farouches  gardiens  devenaient  calmes,  presque  caressants. 

Il  avait  fait  part  de  sa  découverte  à  Lucien  Grauville,  et  celui-ci  lui  avait 
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fourni  deux  molosses  nouveaux,  plus  sauvages,  plus  furieux  que  les  précé- 
dents ne  l'avaient  jamais  été. 

Ces  deux  terribles  gardiens  étaient  à  leur  poste  le  jour  que  Paule  avait 
désigné  pour  sa  fuite. 

L'enfant  ne  pouvait  s'aventurer  de  ce  côté,  elle  eût  été  dévorée. 

Et  Paule  passa  plusieurs  jours  dans  la  solitude  et  le  désespoir. 

Une  nuit  qu'elle  pleurait  tristement,  une  douce  voix  la  tira  de  sa 
rêverie. 

«  Madame!  madame!  » 

Murillonne  était  devant  elle. 

«  Gomment  es-tu  entrée,  petite? 

—  Plusieurs  fois  j'ai  voulu  déplacer  les  briques;  les  deux  méchants 
chiens  se  sont  jetés  sur  moi.  Ils  auraient  tué  Médor,  si  j'avais  avancé. 
Alors  il  me  vint  une  idée;  je  me  souvins  que  je  connaissais  le  bouton 
qui  faisait  remuer  le  pont,  et  quand  il  fit  bien,  bien  nuit,  j'allumai  ce 
morceau  de  bois,  je  me  dirigeai  vers  le  pont,  et  je  cherchai  le  bouton.  Nous 
partons  maintenant,  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Oui,  ma  petite,  tout  de  suite.  » 

Paulette  se  vêtit  d'une  robe  de  laine  noire  et  d'un  collet  de  même 
étoile  ;  elle  mit  sur  sa  tête  un  chapeau  très  simple,  qu'elle  supposa  n'être 
pas  trop  démodé,  et  elle  remplit  encore  une  fois  le  fameux  sac.  Elle  montra 
à  Murillonne  le  portrait  de  Rose-Thé. 

«  Vois-tu,  dit-elle,  c'est  le  portrait  de  ma  petite  tille.  Je  l'aimais  bien, 
et  des  méchants  l'ont  fait  mourir,  acheva-t-elle,  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Elle  est  belle,  madame,  dit  l'enfant  les  mains  jointes,  bien  belle!  » 
Et,  jetant  un  regard  inquiet  sur  une  glace  placée  en  face  d'elle,  elle  s'y 

vit  mal  mise,  pieds  nus,  avec  une  robe  trop  courte,  des  cheveux  embrous- 
saillés et  une  peau  toute  noire,  et  il  se  lit  sans  doute,  dans  ce  petit  être, 
une  triste  comparaison.  Elle  se  rapprocha  de  la  dame,  lui  prit  la  main,  la 
baisa,  et  levant  sur  elle  un  angélique  regard  : 

«  Je  ne  suis  pas  belle,  mais  je  vous  aime  mieux!  » 

Le  cœur  de  Paulette  battit  à  se  rompre.  Elle  eut  envie  de  profiter  de  ce 
moment  d'attendrissement  de  l'enfant  pour  l'interroger,  pour  la  faire  par- 
ler; mais  les  expansions  de  Murillonne  étaient  courtes,  et  ses  manifesta- 
lions  extérieures  n'avaient  que  la  durée  d'un  éclair. 
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Paulelte  ne  montra  nullement  la  joie  que  lui  causa  cette  démonstration 
si  touchante. 

Du  reste,  il  fallait  se  hâter. 

«  Je  vais  l'habiller,  mon  enfant,  »  dit-elle. 

Elle  prit  des  bas,  une  robe,  qu'elle  avait  depuis  longtemps,  dans  l'espoir 
de  la  fuite  prochaine,  arrangée  à  la  taille  de  l'enfant.  Elle  n'avait  pu  retou- 
cher de  même  les  souliers;  mais  Paulette  avait  des  pieds  tout  mignons, 
tandis  que  l'enfant,  forte,  vigoureuse,  habituée  aux  longues  marches, 
avait  les  pieds  déjà  formés.  Les  bottines  pourraient  aller  au  besoin,  et  on 
en  achèterait  d'autres,  aussitôt  arrivées  dans  une  ville. 

.Mais  l'enfant  se  révoltait;  elle  ne  voulait  pas  mettre  ces  jupons,  qui  la 
serraient  à  la  taille  et  lui  comprimaient  les  côtes.  Le  col  de  la  robe  la 
gênait  autour  du  cou;  mais  ce  fut  bien  une  autre  affaire  lorsque  Paulette 
voulut  lui  mettre  les  chaussures.  Elle  avait  consenti  avec  peine  pour  tout  le 
reste;  mais  pour  les  souliers,  elle  ne  voulait  pas,  elle  ne  voulait  absolument 
pas.  Elle  trépignait,  elle  se  fâchait. 

Paule  était  à  bout  de  raisonnements  ;  elle  lâcha  les  chaussures  et  dit 
d'un  air  triste  : 

«  C'est  bien,  dit- elle.  Tu  peux  t'en  aller  et  me  laisser  ici  seule;  je  ne 
partirai  pas,  si  tu  ne  mets  pas  tes  souliers. 

—  Partons,  voulez-vous?  J'ai  été  méchante,  je  ne  le  serai  plus!  » 

Paulette  prit,  sans  répondre,  la  main  de  l'enfant,  et,  serrées  l'une  contre 
l'autre,  elles  descendirent,  émues,  l'escalier  de  la  tour. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  émue  en  franchissant  le  pont,  et  elle 
tremblait  d'être  surprise  par  Dosia  faisant  une  ronde  de  nuit  ou  même  par 
Lucien  venant  la  surveiller.  Elle  faisait  taire  de  son  mieux  l'enfant  enchan- 
tée, qui  croyait  que  tout  danger  était  passé  une  fois  le  pont-levis  franchi. 
Paulette,  après  l'avoir  traversé,  s'arrêta;  elle  le  releva  soigneusement, 
afin  de  ne  pas  donner  l'éveil  à  Dosia,  lorsqu'il  viendrait  le  lendemain 
matin  apporter  à  déjeuner. 

Il  faisait  nuit,  et  Paulette  ne  connaissait  de  chemin,  pour  gagner  la 
grande  route,  que  celui  conduisant  du  parc  au  château. 

Elle  se  souvint  qu'il  y  avait  non  loin  de  là  une  remise  où  le  jardinier 
serrait  ses  outils,  en  cas  de  mauvais  temps. 

Peut-être  trouverait -elle  là  une  échelle  ou  un  escabeau  quel- 
conque? Elle  alluma  une  allumette.  Elle  arriva  à  la  cabane  et  poussa  la 
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porte.    La    cabane   était    fermée  ;    mais    la    petite   fenêtre    était    grande 
ouverte. 

«  Peux- tu  passer  par  là,   Munllonne?  demanda  Paule  en  montrant  à 
l'enfant  l'ouverture. 
—  Oh!  oui.  » 

Et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  l'enfant  d'un  bond  franchit  la  fenêtre, 
comme  un  jeune  écureuil. 

«  Tiens,  fit  Paule,  voici  des  allumettes.  Que  vois-tu? 

—  Madame,  madame,  fit  la  petite,  il  y  a  une  échelle.  Je  vais  vous  la 
pousser.  » 

Et,  forte  et  agile,  elle  dressa  l'échelle  de  son  mieux,  en  l'appuyant  sur  le 
haut  de  la  fenêtre  : 

«  Monte,  petite,  monte  avant  que  je  ne  la  retire.  Vite!  » 

L'enfant  grimpa,  leste,  et,  une  fois  dehors,  Paulelte  fit  basculer  l'échelle 
et  la  tira  à  elle. 

«  Aide- moi  à  la  porter  d'un  côté,  ma  petite.  » 

Et  l'une  devant,  l'autre  derrière,  elles  portèrent  l'échelle  et  l'appli- 
quèrent au  mur. 

«  Montez  la  première,  madame;  moi,  j'aime  mieux  grimper  ainsi,  »  fit 
l'enfant. 

Et  elle  escalada  le  mur,  sautant  de  pierre  en  pierre. 

«  Vous  prendrez  Médor  dans  vos  bras.  » 

Paillette  gravit  les  échelons,  serrant  Médor  contre  son  cœur.  Elle  arriva 
en  haut,  et  vit  Murillonne  déjà  au  pied  du  mur,  de  l'autre  côté.  Elle  eut 
d'abord  peur,  et  se  demanda  comment  elle  ferait  pour  faire  un  saut  sem- 
blable. 

Elle  fit  un  grand  signe  de  croix,  adressa  à  Dieu  mentalement  une  fer- 
vente prière,  et,  fermant  les  yeux,  elle  sauta  légèrement. 

Elles  longèrent  quelque  temps  le  mur  et  se  trouvèrent  devant  la  grille 
du  château.  La  maison  se  détachait  toute  blanche  sur  le  fond  sombre.  Pail- 
lette ne  put  s'empêcher  de  s'arrêter  et  de  la  regarder.  Il  lui  semblait  qu'elie 
l'avait  quittée  depuis  si  longtemps! 

«  Adieu!  murmura-t-elle,  maison  maudite  qui  m'a  ravi  mon  enfant!  Je 
pars  d'ici  la  tête  basse,  fuyant  ainsi  qu'une  criminelle;  mais  je  jure,  par  le 
Dieu  qui  m'entend,  de  ne  rentrer  ici  que  libre,  la  tête  haute,  pour  faire 
justice.  Dors  tranquille,  mon  enfant,  ta  mère  n'oublie  rien,  et  si  elle  quitte 
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sans  regrel  les  murs  où  tu  péris,  c'est  qu'elle  poursuit  un  but  :  la  ven- 
geance  !  » 

Et  prenant  la  main  de  l'enfant  atterrée  de  l'entendre  parler  avec  tant  de 
véhémence,  elle  si  douce  à  l'ordinaire,  elles  se  remirent  en  marche,  suivies 
de  Médor. 


TROISIEME  PARTIE 

JOIES     INCOMPLÈTES 


ENTRE    MERE    ET     FILLE 

Lorsque  Paule  se  vit  libre  sur  la  grande  roule,  elle  eut  un  élan  de  recon- 
naissance vers  le  ciel  : 

«  Que  vous  êtes  bon,  ô  mon  Dieu!  s'écria-t-elle.  Vos  épreuves  ne  sont 
pas  éternelles.  Merci!  Soutenez-moi,  dirigez-moi  encore;  j'ai  besoin  de  vos 
lumières.  » 

Certes,  le  bonheur  que  Paulette  éprouvait  à  se  sentir  libre,  libre  pour 
toujours,  était  assez  grand  pour  lui  permettre  d'accepter  aisément  toutes 
les  difficultés  qui  pourraient  surgir  encore;  mais  elle  avait  néanmoins  bien 
des  obstacles  à  franchir  pour  reprendre  dans  le  monde  la  place  qu'elle 
occupait  avant  sa  séquestration. 

Tout  d'abord,  il  importait  de  s'éloigner  au  plus  vite  de  ces  lieux  mau- 
dits. Elle  avait  tout  à  craindre,  si  Lucien  la  rejoignait  avant  qu'elle  eût 
atteint  un  lieu  habité.  Il  était  si  cruel,  et  Paule  était  si  faible!  Ce  n'était  pas 
la  petite  Murillonne  qui  pourrait  la  défendre;  elle  entraînerait  l'enfant  dans 
sa  perte,  voilà  tout. 

Aussi  il  fallait  fuir. 

Elle  résolut  de  ne  point  passer  par  Ay.  Elle  n'était  pas  devenue  mécon- 
naissable au  point  que  les  gens  du  pays  ne  la  reconnussent  pas.  Il  faudrait 
parler,  donner  des  explications,  et  il  lui  serait  extrêmement  pénible  d'être 
traitée  autrement  qu'elle  ne  le  méritait. 
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Et  puis,  il  se  pourrait  qu'un  paysan  trop  zélé  courût  prévenir  Lucien,  et 
que  n'avait- elle  pas  à  redouter  de  cet  être  malfaisant,  plein  de  ruse  et  de 
perfidie  ! 

Elle  se  sentait  assez  calme  pour  prouver  devant  une  assemblée  de  doc- 
teurs qu'elle  avait  sa  pleine  raison;  mais  que  d'humiliations  elle  aurait  à 
souffrir,  s'il  fallait  en  venir  là! 

Elle  se  dirigea  vers  Avenay.  Son  plan  était  arrêté  :  elle  louerait  une 
voiture  jusqu'à  Reims,  et  là,  perdue  dans  une  grande  ville,  elle  aviserait. 

Elle  préviendrait  Jean  et  Louise.  Dès  que  Jean  serait  accouru  à  son 
secours,  elle  n'aurait  plus  rien  à  craindre  de  Lucien,  et  il  s'occuperait  de 
sa  petite  compagne  d'infortune  à  qui  elle  devait  la  liberté. 

Murillonne  marchait  à  côté  de  Paule,  sur  la  grande  route;  mais  tandis 
que  celle-ci,  radieuse,  respirait  à  pleins  poumons  l'air  de  la  liberté  et, 
libre  désormais,  marchait  heureuse  de  n'avoir  plus  d'entraves,  l'enfant 
paraissait  songeuse. 

Elle  était  inquiète  de  voir  la  dame  marcher,  d'un  pas  résolu,  vers  un 
but  qu'elle  devinait  mal.  Pour  elle,  la  liberté  c'était  la  course  folle  dans  les 
bois,  la  chasse  avec  Médor,  et  les  nuits  passées  sur  un  lit  de  feuilles  sèches. 

Elle  aimait  Paule,  certainement;  mais  elle  l'aimait  comme  une  petite 
sauvageonne  peut  le  faire  :  elle  aurait  accepté  de  grand  cœur  de  vivre  avec 
elle  dans  les  bois;  elle  hésitait  à  la  suivre  dans  les  lieux  habités. 

«  Pourquoi,  madame,  vas-tu  là-bas?  Ce  n'est  pas  la  peine;  Médor  ira 
nous  chercher  un  canard.  Reste  ici;-  je  vais  faire  le  feu. 

—  Non,  ma  petite,  il  faut  nous  dépêcher,  au  contraire.  Quand  nous 
arriverons  au  village,  nous  trouverons  un  bon  dîner;  nous  n'aurons  pas  la 
peine  de  le  faire  cuire. 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Mais  si,  il  le  faut,  dépêchons-nous. 

—  Alors  va-t'en,  toi,  madame;  moi  je  reste  ici.  » 
Et,  sifflant  Médor,  elle  s'apprêta  à  rebrousser  chemin. 

Pauletle  la  saisit  vivement  par  le  bras;  elle  ne  voulait  pas  abandonner 
cette  pauvre  enfant  si  miraculeusement  échappée  à  tant  de  périls. 

«  Mais,  ma  petite,  tu  seras  malheureuse  dans  les  bois.  Et  puis  je  t'aime 
bien,  et  je  ne  veux  pas  te  quitter. 

—  Moi,  je  veux  te  quitter.  Et  puis  ça  m'ennuie  d'avoir  des  souliers;  je 
vais  les  ôter.  » 
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Et  elle  alla  s'asseoir  sur  le  bord  de  la  route  ;  elle  enleva  les  souliers  que 
Paulette  lui  avait  mis  avec  tant  de  peine,  et  les  déposa  sur  la  chaussée; 
puis,  plus  alerte,  elle  se  remit  en  marche. 

Paule  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  de  résistance  à  taire  en  ce  moment.  Il 
fallait  biaiser,  sinon  l'enfant  farouche  fuirait;  elle  lui  dit  doucement  : 

«  Alors  prends  tes  souliers  à  la  main,  porte-les  jusqu'à  ce  que  tu  sois 
obligée  de  les  remettre,  dans  le  village. 

—  Non,  je  ne  les  remettrai  pas,  dit- elle;  je  veux  les  laisser. 

—  Alors  je  les  prendrai,  moi.  » 

Il  était  bien  étrange,  ce  groupe  de  deux  femmes  qui  s'avançaient  vers 
Avenay  :  l'une  d'elles,  grande,  élégante,  mais  mal  à  l'aise,  et  paraissant  si 
désireuse  de  ne  pas  être  vue  et  rencontrée;  l'autre,  petite,  marchant  mal, 
l'air  sauvage  et  indifférent. 

Dès  qu'elles  pénétrèrent  dans  le  village,  on  se  mit  sur  les  portes  pour 
les  voir  passer.  Elles  étaient  gênées  toutes  les  deux  par  ces  regards  indis- 
crets, mais  pour  des  causes  bien  différentes. 

Paule,  pour  se  dérober  à  cette  curiosité,  entra  dans  la  première  auberge 
qu'elle  rencontra.  Ce  qu'elle  faisait  était  si  nouveau  pour  elle,  si  différent 
de  sa  vie  dans  la  «  tour  prends  garde  »,  de  sa  vie  d'autrefois  aussi,  qu'elle 
craignait  à  chaque  instant  de  se  faire  remarqu  r. 

Elle  demanda  qu'on  lui  procurât  une  voiture  couverte  aussi  vite  que  cela 
serait  possible  et  que,  en  attendant,  on  leur  servît  à  déjeuner. 

La  servante  d'auberge  courut  transmettre  à  son  patron  les  ordres  qui 
lui  avaient  été  donnés.  Celui-ci,  au  lieu  de  les  exécuter  avec  empresse- 
ment, s'approcha  des  deux  voyageuses.  Il  regarda  avec  méfiance  Murillonne, 
mal  mise,  sans  souliers,  et  qui  avait  l'air  d'un  enfant  de  vagabonds,  et  il 
dit  à  Paule  avec  impertinence  : 

«  C'est  bien  cher,  le  voyage  à  tteims  en  voiture.  Le  chemin  de  fer  va 
plus  vite  et  ne  coûte  pas  le  dixième. 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  »  dit-elle  fièrement. 

Puis  elle  comprit  qu'il  fallait  agir  non  comme  une  comtesse  de  Sivry 
qu'on  insulte,  mais  comme  une  bourgeoise  dont  la  mise  et  la  modeste  com- 
pagne justifient  mal  des  dépenses  inutiles.  Et,  jetant  trois  louis  sur  la 
table,  elle  dit  avec  une  nuance  de  dédain  mal  déguisée  : 

«  Cela  suffit-il?  » 

L'aubergiste  saisit  les  pièces  et,  courant  à  la  cuisine,  il  pressa  le  repas. 
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La  voilure  commandée  à  la  hâte  était  une  mauvaise  carriole,  et  le  che- 
val maigre,  efflanqué,  devait  mettre  une  bonne  demi-journée  pour  le  trajet 
qu'il  avait  à  faire.  Mais  ce  qui  importait  à  Paule,  plus  que  d'arriver  vite, 
c'était  d'être  seule,  de  ne  pas  courir  la  chance  d'être  rencontrée  en  chemin 
de  fer  par  Lucien  ou  quelqu'un  de  ses  gens.  Elle  ne  se  sentait  pas  la  force 
de  recommencer  la  lutte  qu'elle  aurait  à  soutenir,  si  elle  retrouvait  son 
beau-frère;  lutte  terrible,  dans  laquelle  Lucien  mettrait  toute  son  énergie, 
puisqu'il  y  jouerait  sa  fortune  et  sa  vie. 

Lorsqu'on  servit  le  repas,  Murillonne,  qui  boudait  dans  un  coin,  s'élança 
vers  la  table  et,  saisissant  à  pleines  mains  l'omelette  fumante,  elle  la 
mangea  avidement.  Les  rares  spectateurs  qui  se  trouvaient  dans  la  salie 
furent  très  surpris  de  ces  façons  étranges;  leur  attention  était  trop  attirée 
par  cette  enfant  sur  la  dame  elle-même.  Aussi  Paule  voulut  se  soustraire  à 
cet  examen  ;  elle  pria  l'aubergiste  d'envelopper  les  provisions.  Elle  préfé- 
rait, disait-elle,  manger  en  route;  le  temps  serait  moins  long. 

Elle  se  sentit  en  sûreté  dans  la  carriole  couverte,  et,  rassurée,  elle  s'oc- 
cupa de  faire  manger  sa  petite  sauvage.  Elle  voulait  lui  apprendre  tout  dou- 
cement les  règles  de  politesse  les  plus  élémentaires.  Peine  perdue!  l'enfant 
irritée,  retenue  dans  tous  ses  mouvements  spontanés  et  si  libres  autrefois, 
ne  pouvait  être  raisonnée.  Les  convenances  lui  semblaient  des  chaînes.  Il 
fallait  attendre. 

L'éducation  de  cette  petite  serait  difficile;  mais  Paule  lui  devait  une 
telle  reconnaissance,  qu'elle  entreprendrait  cette  œuvre  avec  joie. 

En  arrivant  à  Reims,  Paule  se  fit  conduire  à  l'hôtel  du  Lion- d'Or.  Les 
allures  des  deux  voyageuses,  l'accoutrement  bizarre  de  la  petite,  surprirent 
le  maître  d'hôtel.  Il  se  demandait  même  s'il  était  prudent  de  recevoir  des 
hôtes  qui  ne  pourraient  peut-être  pas  solder  la  note.  Paule,  l'âme  droite  et 
noble,  fut  obligée  de  glisser  une  pièce  dans  la  main  du  maître  d'hôtel  pour 
calmer  ses  hésitations. 

Elle  s'installa  dans  une  chambre  spacieuse  à  deux  lits.  Elle  ne  voulait 
pas  quitter  Murillonne;  elle  n'en  était  pas  assez  sûre.  Elle  n'osa  pas  même 
la  quitter  pour  aller  faire  l'emplette  de  vêtements  convenables;  une  femme 
de  chambre  fut  chargée  de  ce  soin. 

La  petite  fille  résista  longtemps,  lorsque  Paule  voulut  lui  essayer  les 
habits  qu'elle  avait  commandés.  Il  y  en  avait  plusieurs  à  choisir.  Aucun  ne 
semblait  devoir  convenir  à  l'enfant  sauvage. 
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«  Non,  cela  me  gêne  trop.  Je  suis  serrée  ici,  »  disait-elle  en  montrant 
la  ceinture. 

Tout  d'un  coup,  et  sans  qu'aucune  raison  apparente  justifiât  cette  pré- 


Elle  se  sentit  en  sûreté  dans  la  carriole  couverte. 


férence,  elle  se  laissa  séduire  par  un  petit  costume  bleu  marin  et  dit,  en  le 
montrant  du  doigt  : 

«  C'est  ce  que  je  veux.  » 

Un  souvenir  lointain  passait  peut-être  en  son  âme. 

Paule,  enchantée,  le  lui  mit  bien  vite,  sans  savoir  à  quoi  elle  devait  attri- 
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buer  cette  soumission.  Elle  obtint,  avec  de  grandes  difficultés  cependant, 
que  la  petite  se  laissât  chausser  de  souliers  bien  grands,  bien  découverts, 
et  retenus  seulement  par  une  petite  barrette  légère  qui  ne  pouvait  point  la 
gêner. 

Elle  voulut  lui  faire  mettre  des  gants;  mais  l'enfant  opposa  une  vive 
résistance;  elle  fit  même  une  scène  violente  et  parla  d'enlever  ses  habits, 
qui  la  gênaient  déjà  tant. 

Paule  n'insista  plus.  Elle  se  fit  servir  à  manger  dans  sa  chambre,  afin 
que  les  incartades  de  la  petite  ne  fussent  point  vues. 

Puis  elle  lui  proposa  une  promenade  en  voiture. 

L'enfant  était  morose;  elle  s'ennuyait  tant!  Si  Médor  n'avait  pas  été  là, 
elle  n'aurait  pu  supporter  cette  nouvelle  vie.  Le  chien  souffrait  aussi,  et, 
regardant  la  porte,  il  gémissait  tristement. 

Paule,  qui  avait  été  tant  privée  de  liberté,  commençait  à  se  demander  si 
elle  avait  bien  agi  en  emmenant  cette  fillette  malgré  elle. 

«  Courage!  pensa-t-elle.  Dès  qu'elle  se  sera  pJiée  aux  habitudes  com- 
munes, elle  sera  la  première  à  me  bénir  de  mon  œuvre.  Allons,  Murillonne, 
il  faut  sortir;  tu  vois  bien  que  Mélor  voudrait  s'en  aller. 

—  Moi  aussi,  je  voudrais  m'en  aller,  mais  dans  les  bois. 

—  Plus  tard  tu  verras  des  bois;  pour  le  moment  tu  vas  voir  une  belle 
ville.  » 

L'enfant  était  fatiguée,  si  mal  à  l'aise  dans  son  nouveau  costume  et 
ses  souliers,  qu'elle  marchait  avec  peine;  elle  était  grognon.  Aussi,  pour 
éviter  de  nouvelles  plaintes,  Paule  prit  une  voiture.  Murillonne  se  blottit 
contre  la  dame,  regarda  d'un  air  farouche  toutes  les  curiosités  qu'elle 
lui  montrait;  puis,  bercée  par  le  mouvement  de  la  voiture,  elle  pencha 
doucement  la  tête  contre  le  bras  qui  l'entourait  et  s'endormit  profondé- 
ment. 

«  C'est  tout  ce  que  je  désirais,  pensa  Paule.  Cocher,  au  Lion-d'Or,  et 
doucement,  pour  ne  pas  réveiller  l'enfant.  » 

Elle  la  coucha  tendrement.  Elle  n'avait  pas  encore  oublié,  la  pauvre 
mère,  les  soins  qu'on  donne  aux  petits.  Puis,  quand  elle  la  vit  reposer  bien 
calme  dans  son  lit,  Paule  seulement  songea  à  elle. 

«  Portez  cette  dépêche  immédiatement  au  télégraphe,  »  dit -elle  à  la 
femme  de  chambre  de  l'hôtel,  qui  accourait  à  son  coup  de  sonnette. 

Cette  dépêche  était  adressée  à  Mlle  de  Sivry,  et  contenait  ces  mots  : 
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«  Ai  besoin  de  vous  deux.  Viens  immédiatement.  Jean  viendra  au 
paquebot  suivant.  Tu  trouveras  lettre  à  Marseille,  poste  restante.  Ne  ré- 
ponds pas.  » 

Paule  connaissait  le  dévouement  de  Louise.  Elle  savait  qu'il  n'était  pas 
nécessaire  de  faire  sa  dépêche  plus  alarmante  pour  la  déterminer  à  accou- 
rir. 

Son  plan  étant  arrêté  au  sujet  de  sa  sœur,  il  restait  encore  à  Paule  à 
faire  le  choix  de  la  ville  dans  laquelle  elle  attendrait  Louise. 

Après  avoir  réfléchi  quelque  temps,  elle  iixa  son  choix  sur  Mondorf  - 
les-Bains,  dans  le  grand- duché  de  Luxembourg.  Cette  station  balnéaire 
n'étant  que  peu  fréquentée  par  les  Parisiens,  elle  avait  chance  de  n'y  ren- 
contrer aucune  connaissance.  La  clientèle  belge  et  lorraine  qu'elle  savait 
y  trouver  ne  lui  déplaisait  pas.  On  y  parlait  français  sans  être  en  France; 
ce  qui  était  préférable  pour  elle,  dans  les  conditions  où  elle  était. 

Elle  savait  aussi  que  tout  en  présentant  de  nombreuses  ressources, 
Mondorf  était  demeuré  assez  campagne  pour  que  la  jeune  Murillonne  pût  y 
prendre  ses  ébat^.  Le  voyage  n'était  pas  long,  et  la  petite  sauvage  le  sup- 
porterait plus  facilement. 

En  prenant  à  Reims  la  ligne  directe  de  Paris-Luxembourg,  elle  pouvait 
arriver  en  neuf  heures  à  Mondorf. 

Lorsque  son  choix  fut  arrêté,  elle  écrivit  à  sa  sœur. 

«  Ma  bonne  Louise, 

«  Tu  as  compris  par  mon  télégramme  qu'une  nécessité  impérieuse  nie 
forçait  à  te  rappeler,  toi  et  notre  cher  Jean.  Ta  tendresse  s'était  endormie, 
contiante  dans  les  bonnes  nouvelles  que  tu  as  reçues  de  moi,  depuis  la 
mort  de  ma  chère  Rose -Thé. 

«  Elles  étaient  toutes  fausses.  Lucien,  dont  l'infamie  est  cent  fois  plus 
grande  que  je  ne  l'avais  soupçonnée,  a  intercepté  ma  correspondance,  se 
chargeant  de  t'écrire,  afin  d'éviter  ton  retour.  Ma  bonne  sœur  chérie,  tu 
ne  sauras  jamais  tout  ce  que  j'ai  souffert. 

«  Je  ne  tiens  pas  à  te  le  raconter,  tu  en  serais  trop  peinée;  je  veux  t'en 
apprendre  assez  pour  que  tu  sentes  combien  j'ai  besoin  maintenant  de  ta 
tendresse  et  de  ton  affection.  » 

Et  en  quelques  mots  elle  indiquait,  à  la  hâte,  sa  réclusion  forcée  et  les 
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tourments  qu'elle  avait  endurés;  son  désir  constant,  fixe,  de  s'évader,  et 
comment  elle  avait  pu  y  parvenir  à  l'aide  de  Murillonne. 

Elle  s'étendit  avec  complaisance  sur  cette  enfant,  le  seul  être  humain 
qui,  pendant  son  long  martyre,  lui  eût  témoigné  un  peu  d'affection. 

Elle  terminait,  en  répétant  à  sa  sœur  combien  elle  avait  besoin  d'elle 
d'abord  pour  l'aimer  et  la  soutenir,  puis  de  Jean  pour  la  conseiller  dans 
son  œuvre  de  réparation. 

Après  avoir  donné  rendez-vous  à  Louise  à  Mondorf  et  l'avoir  priée  de  la 
prévenir  par  dépêche,  aussitôt  son  arrivée  à  Marseille,  elle  concluait  ainsi  : 

«  J'ai  bien  souffert,  mais  je  vous  ai  encore;  quand  vous  serez  près  de 
moi,  le  calme  me  reviendra,  à  défaut  de  l'oubli.  » 

Sa  lettre  achevée,  Paule  songea  à  dormir,  pour  sa  première  nuit  de  liberté. 
C'était  peut-être  le  premier  repos  complet  qu'elle  prenait  depuis  le  jour  où 
son  beau-frère  l'avait  si  odieusement  enfermée. 

Dès  le  lendemain  matin,  Murillonne  réclama  avec  instance  les  bois  et 
les  champs,  ses  amis. 

«  Si  tu  es  gentille  encore  un  jour,  tu  auras  autant  de  campagne  que  tu 
voudras,  ma  petite.  Aujourd'hui  nous  allons  prendre  le  chemin  de  fer;  tu 
verras  comme  c'est  amusant.  On  dirait  une  grande  voiture  qui  marche  très 
vite  et  sans  cheval.  » 

L'enfant  ne  témoigna  pas  le  moindre  étonnement. 

«  Je  sais  bien,  »  murmura-t-elle. 

Paule,  curieuse,  chercha  encore  à  l'interroger  sur  ce  passé  étranger. 
Murillonne  resta  muette;  puis,  changeant  d'idée  : 

«  Médor  viendra  avec  nous  en  chemin  de  fer;  je  ne  veux  pas  le  quitter, 
moi. 

—  Certainement;  c'est  un  bon  ami  pour  toi,  je  le  sais.  » 

Quand,  à  la  gare,  l'employé  voulut  placer  Médor  avec  les  chiens,  l'en- 
fant le  suivit  résolument.  Impossible  de  lui  faire  entendre  raison.  Elle 
pleura,  refusant  à  tout  prix  de  quitter  son  ami. 

Paule  n'eut  qu'une  ressource,  celle  de  louer  un  coupé  de  première 
pour  ne  pas  priver  l'enfant  de  son  cher  Médor.  D'ailleurs,  il  était  peut-être 
plus  sage  de  s'isoler  ainsi;  elle  risquait  moins  d'être  reconnue,  et  aucun 
compagnon  de  route  ne  serait  témoin  des  incartades  de  Murillonne. 

La  petite  fdle  s'amusa  d'abord  de  voir  courir  au  loin  les  arbres,  les 
champs;  puis  elle  s'en  lassa. 
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A  Gharleville,  Paule,  qui  n'osait  conduire  sa  petite  sauvage  au  buffet,  se 
lit  apporter  deux  paniers  de  provisions  à  plusieurs  étages,  (le  fut  une  bonne 
distraction  pour  Murillonne  et  pour  Médor.  Après  le  repas,  une  heure  de 
sommeil;  au  réveil,  un  goûter;  puis  la  visite  à  la  douane  de  Rodange,  et 
l'on  gagna,  tant  bien  que  mal,  Luxembourg  à  six  heures  du  soir.  Après 
une  attente  de  quelques  minutes,  on  reprit  le  petit  tramway  de  Luxembourg 
à  Mondorf,  et,  une  heure  plus  tard,  on  arriva  à  destination.  C'était  une 
journée  bien  remplie;  et  l'enfant  était  tout  endormie  en  arrivant  à  l'hôtel  du 
Grand-Chef,  Elle  put  à  peine  toucher  au  dîner  qui  leur  fut  servi  dans  leur 
chambre.  Cette  nature  infatigable,  que  les  longues  courses  en  plein  air  ne 
lassaient  pas,  était  brisée  par  une  journée  de  cette  civilisation  qui  la  tenait 
assise  à  l'étroit  dans  un  compartiment  de  première  classe. 

La  saison  des  bains  n'était  pas  encore  commencée.  Les  malades,  comme 
les  touristes,  attendaient  le  mois  de  juin  pour  se  répandre  à  flots  dans  tous 
les  hôtels.  A  cette  époque  on  ne  rencontrait  guère  que  quelques  rares  pro- 
meneurs, dont  la  santé  exigeait  une  longue  cure.  Dans  ces  conditions, 
Murillonne  s'acclimaterait  plus  vite.  Elle  pourrait  courir  tout  à  son  aise  dans 
les  allées  du  parc  et  dépenser  sa  fougueuse  ardeur  à  ramer  et  à  jouer  à 
tous  les  jeux  divers  mis  à  la  disposition  des  abonnés. 

Malgré  ses  prévisions,  Paule  ne  put  obtenir  de  l'enfant  qu'elle  se  pliât 
peu  à  peu  aux  exigences  sociales.  Elle  ne  pouvait  comprendre  comment  il 
était  défendu  de  cueillir  toutes  les  belles  fleurs  qu'elle  voyait.  Pour  elle,  les 
roses  que  l'administration  du  casino  entretenait  à  grands  frais  lui  apparte- 
naient, comme  les  marguerites  des  champs  qu'elle  cueillait  autrefois.  Si  elle 
échappait  à  la  surveillance  de  Paule  pendant  quelques  minutes,  elle  en 
profitait  pour  reprendre  ses  anciennes  occupations.  Le  régisseur  la  surprit, 
un  jour,  préparant  un  feu  de  bois  sous  un  sapin  qui  se  serait  certainement 
enflammé  ensuite.  Paule  était  vivement  contrariée  des  résultats  obtenus.  Elle 
se  fatiguait  beaucoup  avec  cette  sauvageonne  et  n'arrivait  point  à  la  discipli- 
ner. La  pauvre  femme  avait  été  tant  privée  d'affection,  qu'elle  n'avait  pas  le 
courage  de  se  montrer  sévère  envers  cette  enfant,  qui  lui  témoignait  de  la 
tendresse.  Elle  lui  rendait  sans  doute  un  mauvais  service,  en  la  gâtant 
ainsi  ;  mais  elle  ne  pouvait  agir  autrement. 

Elle  résolut  alors,  bien  qu'il  dût  lui  en  coûter,  de  la  confier  à  de? 
mains  plus  fermes,  quoique  très  douces,  afin  d'en  faire  une  jeune  fille  telle 
qu'elle  le  souhaitait. 

C'était  un  gros  sacrifice;  mais  l'intérêt  même  de  l'enfant  le  réclamait,  et 
c'est  pourquoi  Paule  s'y  décida. 
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II 


CONDOR  F- LES- BAINS 


«  Ma  petite  Murillonne,  dit  Paule  en  la  faisant  asseoir  près  d'elle,  tu 
t'ennuies  parce  que  tu  ne  peux  t'occuper.  Si  tu  savais  coudre,  si  tu  pou- 
vais lire  les  belles  histoires  qu'on  écrit  pour  les  enfants,  tu  serais  vite  inté- 
ressée. Pour  goûter  ce  bonheur,  il  faut  auparavant  prendre  quelque  peine, 
il  faut  t'appliquer  bien  sérieusement. 

—  Je  tâcherai,  dit  l'enfant;  mais  cela  m'ennuie.  » 

C'était  toujours  la  même  plainte  qui  s'échappait  de  ses  lèvres.  Elle  s'en- 
nuyait, semblable  à  ces  lions  en  cage  qui,  bien  nourris  et  bien  soignés, 
regrettent  les  déserts  brûlants,  dépourvus  souvent  de  gibiers,  mais  dans 
lesquels  ils  étaient  libres  ! 

«  Si  tu  es  bien  sage  et  bien  gentille,  tu  ne  t'ennuieras  pas  longtemps, 
ma  chérie.  D'abord  je  veux  que  tu  sois  avec  des  enfants  de  ton  âge  ;  tu 
joueras  beaucoup  et  tu  travailleras  peu,  pour  commencer.  Tu  seras  sou- 
mise envers  les  personnes  qui  t'instruiront,  et  bien  vite  tu  seras  plus  heu- 
reuse que  tu  ne  l'as  été  dans  tes  bois. 

—  EtMédor? 

—  Tu  l'emmèneras,  rassure- toi. 

—  Et  toi,  madame? 

—  Moi,  je  te  quitterai  peut-être,  mais  pas  pour  longtemps.  » 

La  nature  sauvage  et  ardente  de  l'enfant  se  révolta  tout  à  coup  : 
«  Tu  veux  me  quitter,  madame?  Alors  je  ne  ferai  rien  du  tout,  rien  du 
tout,  répéta-t-elle  en  frappant  du  pied.  Si  tu  me  quittes,  je  veux  m'en 
retourner  dans  les  bois.  Je  reste  ici  pour  loi;  mais  maintenant  je  veux  m'en 
aller. 
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—  (l'est  pour  ton  bien,  ce  que  j'en  fais,  vois-tu.  C'est  parce  qu'il  m'est 
impossible  de  me  charger  seule  de  ton  instruction  et  de  ton  éducation, 
que  j'ai  songé  à  te  confier  à  d'autres.  Les  personnes  qui  s'occuperont  de 
toi  t'aimeront  vite  aussi. 

—  Non,  non,  répéta  l'enfant,  je  ne  veux  pas.  » 

Et,  s'exaltant,  elle  parla  encore  de  ses  bois,  de  Médor,  des  deux  gros 
chiens,  de  la  Tour,  des  oiseaux,  et  enfin  elle  éclata  en  sanglots. 

Cette  scène  violente  ébranla  Paule;  cette  colère  prouvait  l'affection  de 
Mtirillonne  pour  elle,  mais  en  même  temps  elle  mettait  à  nu  le  caractère 
violent  de  la  fillette. 

11  fallait  sévir. 

Dès  le  lendemain,  Paule  prit  l'enfant  par  la  main  et  l'emmena  hors  du 
parc.  Elles  tournèrent  à  gauche,  et,  après  avoir  marché  pendant  dix  minutes, 
elles  arrivèrent  à  une  grande  construction  régulière,  un  peu  froide  et  sé- 
vère, malgré  le  soleil  qui  l'inondait  à  flot. 

Paule,  s'adressant  à  une  servante  qui  pliait  du  linge  dans  la  cour,  ta 
pria  de  les  introduire  près  de  la  supérieure  du  couvent  de  Sainte -Elisa- 
beth. 

Ce  couvent  avait  été  élevé  dans  un  but  humanitaire.  C'était  un  pension- 
nat, et,  de  plus,  il  servait  d'hôtel  à  tous  les  malades  qui,  ayant  besoin  des 
bains  de  Mondorf,  étaient  dans  une  position  trop  gênée  pour  se  loger  dans 
un  des  hôtels  avoisinant  le  parc.  Les  malades  pauvres  trouvaient,  dans  ce 
couvent,  non  seulement  une  pension  confortable  à  un  prix  modeste,  mais 
encore  des  soins  dévoués  et  intelligents.  Les  religieuses  de  Sainte- Elisabeth 
étaient  renommées  pour  leur  affabilité  autant  que  pour  leurs  hautes  vertus. 

La  supérieure,  que  Paule  avait  demandée,  les  rejoignit  bientôt  dans  le 
parloir  sévère  où  on  avait  introduit  les  deux  visiteuses. 

C'était  une  femme  d'une  cinquantaine  d'années  environ.  Sou  visage 
grave  exprimait  une  grande  fermeté,  tempérée  le  plus  souvent  par  un  sou- 
rire bienveillant.  On  sentait  qu'elle  avait  beaucoup  souffert;  mais  l'énergie 
de  son  regard  prouvait  qu'elle  était  demeurée  ferme  au  milieu  de  ses 
souffrances. 

Paule  vit  rapidement  qu'elle  avait  à  faire  à  une  femme  d'action  qui  la 
comprendrait  vite. 

«  Madame,  lui  dit-elle,  je  viens  v,ous  prier  de  me  seconder  dans  une 
tâche  que  je  ne  puis  entreprendre  seule. 

—  S'il  est  en  mon  pouvoir  de  vous  aider,  madame,  répondit  la  supé- 
rieure, vous  pouvez  compter  sur  mon  dévouement. 
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—  Il  s'agit  de  cette  enfant,  reprit  Paule  en  saisissant  la  main  de  Muril- 
lonne,  qui,  boudeuse,  baissait  la  tête.  Des  circonstances  pénibles  l'ont  pri- 
vée de  bonne  heure  de  tout  soin.  Il  y  a  pour  vous  non  seulement  une  ins- 
truction, mais  une  éducation  à  faire.  C'est  une  nature  fougueuse,  emportée, 
mais  une  généreuse  nature  et  un  cœur  aimant.  J'espère  qu'elle  vous  facili- 
tera la  tâche  par  son  obéissance;  n'est-ce  pas,  ma  chérie?  ajouta-t-elle  en 
caressant  l'enfant. 

—  Je  veux  m'en  aller  avec  toi,  madame,  »  murmura  la  petite. 

La  supérieure  fronça  légèrement  le  sourcil,  en  femme  de  tête  qui  n'aime 
pas  la  résistance,  et  dit  : 

«  Je  crois,  au  contraire,  qu'il  faudrait  complètement  vous  en  remettre 
à  nous,  madame,  et  vous  éloigner  en  nous  laissant  cette  fillette.  Rassurez- 
vous,  elle  sera  aimée  parmi  nous. 

—  Cependant,  reprit  Paule,  j'avais  pensé  qu'il  serait  plus  prudent 
d'avancer  par  degrés.  Je  me  proposais  de  m 'installer  avec  elle,  ici;  je  la 
quitterai  lorsqu'elle  se  sera  habituée  à  son  nouveau  genre  de  vie. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  madame,  que  je  suis  d'un  avis  tout  à 
fait  contraire;  vos  gâteries  la  rendront  sans  doute  plus  exigeante,  sans  la 
rendre  plus  heureuse.  Une  séparation  totale  la  ferait  souffrir,  j'en  suis  assu- 
rée, mais  nous  permettrait,  je  crois,  de  faire  une  œuvre  plus  rapide.   » 

Paule  hésita.  Cette  femme  énergique,  parlant  avec  une  telle  conviction, 
lui  inspirait  confiance.  Elle  savait  qu'une  vie  austère,  pleine  de  dévouement 
et  d'abnégation,  donnait  %  ces  paroles  une  grande  autorité.  Mais,  jetant  les 
yeux  sur  Murillonne,  elle  vit  celle-ci  songeuse  et  triste. 

Elle  se  rappela  l'enfant  farouche,  qui  avait  fui  si  souvent  à  son  appel 
dans  les  taillis  de  Monflanquet.  Elle  la  revit  en  guenilles,  disputant  aux 
molosses  gardiens  une  écuelle  de  soupe,  et  son  cœur  tendre  fut  pris  d'une 
immense  commisération.  Il  y  avait  trop  loin  de  la  vie  d'aventures  de  cette 
enfant  des  bois  à  la  vie  réglée  qu'on  lui  imposerait  au  couvent.  Non,  déci- 
dément, il  fallait  une  transition. 

Et,  s'adressant  à  la  supérieure  : 

«  Madame,  vous  ne  pouvez  comprendre,  comme  moi,  combien  cette 
enfant  est  loin  de  la  discipline  que  vous  lui  imposerez  forcément.  Je  ne 
puis  vous  dire  quelle  a  été  sa  vie;  mais  soyez  assurée  que  ce  n'est  qu'au 
prix  de  laborieux  efforts  que  la  pauvre  enfant  arrivera  à  une  conduite  que 
vous  traiteriez  d'insubordonnée  pour  toute  autre  que  pour  elle.  Il  ne  faut 
pas  songer  à  la  plier  à  une  règle  sévère,  ce  serait  opposé  à  mon  désir. 

—  Usera  fait  comme  vous  le  désirez,  madame,  reprit  la  supérieure;  et, 
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bien  que  mon  expérience  m'ait  appris  de  longue  date  qu'il  faut  dans  tous 
les  cas  agir  avec  une  grande  fermeté,  je  me  conformerai  à  vos  intentions. 

—  Je  vous  en  remercie.  Soyez  assurée,  madame,  que  j'ai  de  sérieuses 
raisons  pour  me  permettre  d'insister  ainsi  et  pour  vous  prier  de  modifier 
pour  cetle  petite  vos  procédés  d'éducation.  Elle  a  besoin  d'une  grande 
liberté,  et,  pourvu  qu'elle  n'échappe  point  à  votre  surveillance,  il  sera  bon 
de  la  laisser  errer  dans  toute  la  maison.  Ne  vous  effrayez  pas  de  ses 
mutineries,  de  ses  incartades.  Elle  ne  connaît  d'autres  règles  que  celles 
que  lui  dictent  son  bon  plaisir  ou  son  cœur;  les  autres  lui  sembleront 
dures. 

—  Au  début  peut-être  ;  mais  elle  reconnaîtra  bien  vite  que  ce  sont  les  plus 
douces,  reprit  la  supérieure  avec  l'assurance  d'une  Ame  forte  et  chrétienne. 

—  Nous  allons  donc  nous  installer  ici,  reprit  Paule.  Je  vais  régler  ma 
note  à  l'hôtel  du  Grand- C lie /'  et  faire  transporter  mes  bagages.  Dans  une 
heure  je  serai  de  retour  au  couvent.  » 

Et,  prenant  la  main  de  Murillonne,  elle  se  disposait  à  sortir,  lorsque  la 
supérieure  l'arrêta  : 

«  Laissez- moi  l'enfant,  dit-elle;  pendant  votre  absence,  je  lui  ferai 
visiter  sa  nouvelle  demeure.  » 

La  petite  se  cramponna  à  la  robe  de  Paule. 

«  Non!  non  !  cria-t-elle. 

—  Ce  serait  plus  raisonnable  cependant,  ma  mignonne,  »  dit  doucement 
la  supérieure. 

Et,  lui  tendant  la  main,  avec  un  doux  sourire  elle  ajouta  : 
«  Venez,  ma  petite,  et  montrez  combien  vous  êtes  obéissante.  » 
Avant  de  céder,  Murillonne  se  jeta  dans  les  bras  de  Paule,  qui,  tout. 
émue,  l'embrassa  tendrement  en  lui  disant  tout  bas  : 
«  Sois  sage,  dans  une  heure  je  reviendrai.  » 

Et  Paule  s'éloigna,  en  essuyant  d'un  geste  furtif  les  larmes  qui  cou- 
laient de  ses  yeux. 


III 


RETOUR    DE    CHINE 


Il  y  avait  sept  ans  que  Jean  avait  quitté  la  France,  et  il  semblait  encore 
jeune  et  beau  comme  à  vingt  ans.  Les  années  écoulées  l'avaient  épargné, 
et  dans  sa  chevelure  brune  on  eut  pu  à  peine  découvrir  quelques  lils  d'ar- 
gent. Il  se  tenait  droit  et  fier,  froid  et  raide  en  apparence.  Ceci  venait  de 
l'habitude  du  commandement,  peut-être  aussi  de  l'habitude  qu'il  avait 
prise,  si  jeune  encore,  de  cacher  au  plus  profond  de  lui-même  le  déchi- 
rement de  son  âme.  Mais  lorsqu'on  lui  parlait,  lorsqu'on  s'adressait  à  son 
cœur  ou  à  sa  compassion,  le  masque  de  glace  qui  recouvrait  ses  traits  se 
fondait  comme  par  enchantement,  et  sa  figure  apparaissait  bonne  et  douce, 
pleine  de  tendresse  et  de  pitié. 

Lorsque  M1'6  de  Sivry  reçut  la  dépêche  de  sa  sœur,  une  douloureuse 
angoisse  l'étreignit. 

Les  lettres  qu'elle  en  recevait  régulièrement  étaient  calmes  et  gaies. 
Quel  accident  imprévu  avait-il  pu  l'atteindre  en  plein  bonheur?  Elle  chargea 
rapidement  Harry  d'aller  chercher  son  père,  et  de  le  ramener  à  tout  prix. 

Jean  entrait,  le  cœur  serré,  prévenu  par  Harry  de  l'émotion  de  Louise. 
Il  se  disait  qu'il  s'agissait  certainement  de  Paule.  Quelle  autre  nouvelle  eûl 
pu  mettre  ainsi  Louise  en  émoi?  Son  cœur  battait,  et  pourtant  sa  figure  était 
calme  et  sévère,  son  maintien  froid  et  posé,  lorsqu'il  entra  dans  la  chambre 
de  Louise,  où  Harry  l'introduisait  vivement  avec  la  fougue  et  l'impétuosit< 
d'un  enfant  gâté  et  choyé. 

Jean  regarda  Louise;  il  la  vit  pâle  et  agitée,  il  murmura  : 

«  Paule,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  fit  vivement  Louise. 
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—  Elle  est  morle?  articula  péniblement  Jean,  les  dents  serrées. 

—  Non.  Me  verriez-vous  ainsi  calme,  sans  larmes  dans  les  yeux? 

—  Alors  qu'y  a-t-il?  »  cria  Harry. 
Louise  prit  la  dépêche  et  la  tendit  à  Jean. 

«  Lisez  vous-même,  »  tit-elle  simplement. 

Jean  parcourut  vivement  la  dépêche  envoyée  de  Reims.  Il  la  replia  len- 
tement et  dit  à  Louise,  d'une  voix  légèrement  voilée  par  l'émotion  : 
«  Quand  partez-vous,  Louise  ? 

—  A  l'instant  même,  si  c'est  possible. 

—  Rien  n'est  impossible,  dit  Jean  sentencieusement,  à  ceux  que  Dieu  a 
comblés  de  richesses.  Vous  partirez  ce  soir.  Justement  le  paquebot  des  Mes- 
sageries est  sous  pression.  » 

Cet  appel  désespéré  si  soudain  de  Paule  lui  semblait  étonnant.  Il  se 
disait  qu'elle  seule  pourrait  donner  de  vive  voix  la  clef  du  mystère  qu'il 
pressentait  confusément.  Il  avait  hâte  de  voir  Louise  partir. 

«  Vous  trouverez  sans  doute,  dans  cette  lettre  qu'elle  vous  annonce  à 
Marseille,  l'explication  de  la  dépêche  et  la  règle  de  conduite  que  vous  aurez 
à  suivre. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Louise  soucieuse. 

—  Ai- je  besoin  de  vous  recommander,  ma  bonne  amie,  de  me  télégra- 
phier aussitôt  votre  arrivée  à  Marseille?  car  vous  pensez  bien  comme  je 
vivrai  ici  en  attendant  des  nouvelles.  » 

Louise  fit  de  la  main  un  signe  d'acquiescement  à  Jean,  et  répondit  : 
«  Soyez  tranquille,  je  ne  vous  oublierai  pas.  Je  comprends  vos  doutes 
et  vos  tourments.  Oh  !  qu'il  me  tarde  d'être  en  France  !  » 
Harry  s'approcha  de  sa  tante  et  lui  dit  tendrement  : 
«  Alors,  tu  t'en  vas  en  France,  ma  bonne  tantine? 

—  Oui,  mon  cher  enfant. 

—  Ah  !  comme  je  voudrais  y  aller  avec  toi  !  Que  je  voudrais  le  voir,  ce 
beau  pays  de  France  que  vous  aimez  tant  tous  deux,  et  que  je  chéris  à 
cause  de  vous!  » 

Et  le  jeune  homme,  regardant  alternativement  son  père  et  Louise,  sem- 
blait se  demander  lequel  il  souffrirait  le  plus  de  quitter. 

Jean  comprit  sans  doute  ce  regard  et  il  dit  : 

«  Harry,  ne  te  désole  pas.  Nous  irons  bientôt  rejoindre  ta  tante  Louise, 
elle  ne  nous  précédera  que  de  quelques  jours.  Je  ne  te  demande  pas  long- 
temps, juste  le  temps  nécessaire  à  la  liquidation  de  mes  affaires,  et  nous 
embarquons. 
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«  Mais,  reprit  Jean,  ne  pourriez- vous  m'envoyer  aussi  à  Marseille, 
lorsque  vous  aurez  vu  Paule  et  reçu  ses  confidences,  une  lettre,  poste  res- 
tante, par  laquelle  vous  me  mettriez  ainsi  un  peu  au.  courant?  Je  serais  ainsi 
rassuré  deux  jours  à  l'avance.  » 

Louise  promit  à  Jean  ce  qu'il  demandait,  et  elle  se  prépara  au  départ. 

Oui,  la  France  était  loin;  mais  chaque  tour  d'hélice  maintenant  allait  la 
rapprocher  de  la  voyageuse.  Ah!  l'heureuse  invention  que  la  vapeur!  Ah! 
l'admirable  institution  que  celle  de  ces  immenses  paquebots  qui  nous  pro- 
mènent à  travers  les  océans!  Il  fallait  toucher  à  Hong-Kong,  à  Saigon,  à 
Singapour,  à  Colombo,  à  Aden,  à  Port-Saïd,  à  Alexandrie;  mais  après, 
quand  il  n'y  aurait  plus  que  le  petit  lac  bleu  qui  s'appelle  la  Méditerranée  à 
franchir,  Louise  saurait  donc  le  mystère  qui  entourait  sa  sœur!  elle  la  pres- 
serait donc  entre  ses  bras,  l'adorée!  Mais  quarante  jours  la  séparaient  de 
ce  moment  si  doux.  Et  maintenant,  dans  sa  fièvre,  elle  trouvait  que  c'était 
trop 

«  Allons!  Harry,  du  courage  et  de  l'activité,  disait  Jean,  le  lendemain 
du  départ  de  Louise.  Nous  avons  peu  de  temps  aussi  pour  aviser  à  notre 
départ.  Je  te  charge  de  veiller  à  l'emballage;  il  est  probable  'que  nous  ne 
reviendrons  plus  en  Chine.  Vends  tous  les  meubles  qui  ne  te  conviennent 
pas,  et  adresse  les  autres  en  France.  Moi,  je  vais  me  charger  du  plus  diffi- 
cile; il  faut  que  je  m'occupe  de  me  trouver  un  remplaçant.  » 

Il  parvint  ainsi,  en  accablant  Harry  de  travail,  à  le  distraire  du  chagrin 
que  le  départ  de  Louise  lui  causait.  Quant  à  lui,  il  se  jeta  à  corps  perdu 
dans  l'arrangement  de  ses  vastes  affaires,  et  il  y  trouva  le  calme  qui  lui 
permit  de  vivre  plus  tranquille  en  attendant  son  départ  pour  Paris. 

Lorsque  Louise  débarqua  à  Marseille,  elle  y  trouva  la  lettre  de  sa  chère 
Paule. 

Nos  lecteurs  connaissent  le  contenu  de  cette  missive,  et  nous  ne  le  redi- 
rons pas  ici.  A  mesure  que  Louise  lisait,  des  larmes  inondaient  son  lin 
visage,  et  des  exclamations  de  douleur  s'échappaient  de  ses  lèvres  blêmies. 

En  arrivant  à  la  gare,  elle  télégraphia  à  Chang-Haï  : 

«  Trouvé  lettre;  pour  rien  ne  retardez  votre  arrivée.  Paule  vit,  mais  a 
besoin  de  vous.  » 

Et  Louise  poussait  le  train  rapide  qui  l'emportait,  de  tous  ses  vœux.  Les 
arbres,  les  maisons,  les  prairies  disparaissaient  autour  d'elle  dans  une 
course  vertigineuse,  et  elle  trouvait  que  l'on  n'avançait  pas  et  que  le  train 
piétinait  sur  place.  Les  arrêts  de  quelques  secondes  aux  gares  importantes 
du  trajet  lui  semblaient  durer  une  éternité,  et  c'est  fiévreuse,  secouée  par  ce 
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désir  fou  de  prompte  arrivée,  qu'elle  atteignit,  sans  s'en  apercevoir,  Paris. 

Il  était  six  heures.  Elle  fit  avancer  une  voiture  qui  la  conduisit  en  une 
demi-heure  de  la  gare  de  Paris-Lyon  à  celle  de  l'Est.  Le  train  pour  le 
Luxembourg  ne  partait  qu'à  huit  heures  vingt  du  matin.  Louise  eut  tout 
le  (emps  d'envoyer  à  Paule  une  dépêche,  la  prévenant  de  son  arrivée  pour  le 
soir  même.  On  arrivait  à  Mondorf-les-Bains.  Un  domestique  de  l'hôtel, 
prévenu  sans  doute,  s'avança  vers  elle  et  lui  demanda  si  elle  n'était  point 
la  personne  qu'attendait  Mm0  Grauville.Le  propriétaire  de  l'hôtel,  un  Lorrain 
bienveillant  et  affable,  M.  Koch,  la  reçut  et  la  conduisit  à  l'appartement  de 
Paule,  situé  au  premier  étage. 

Une  fois  sur  le  palier,  elle  dit  au  maître  de  l'hôtel  : 

«  Indiquez-moi  tout  simplement  le  numéro  de  la  chambre  de  Mmc  Grau- 
ville.  J'irai  seule.  » 

Le  propriétaire  comprit  que  la  nouvelle  venue  désirait  être  libre,  et  il  la 
renseigna  poliment. 

Louise  s'avança,  regardant  les  numéros  dans  le  vaste  corridor  qui  tra- 
versait l'hôtel  à  tous  les  étages.  Elle  s'arrêta,  lorsqu'elle  lut  le  chiffre  dési- 
gné; mais  elle  fut  quelques  instants  avant  de  pouvoir  frapper  à  la  porte. 
Ses  jambes  se  dérobaient  sous  elle,  et  son  cœur  battait  si  violemment, 
qu'il  lui  semblait  que  Paule  devait  l'entendre  de  l'autre  côté  de  la  cloison. 

Paule  l'entendit-elle?  On  put  le  croire,  en  effet;  car  au  moment  où 
Louise,  revenue  de  son  émotion,  se  disposait  à  frapper,  Paule  ouvrait 
la  porte  et,  sans  un  cri,  sans  un  geste,  tombait  dans  les  bras  de  sa  sœur. 

«  J'étais  sûre  que  tu  étais  là,  dit -elle  lorsque,  après  les  premières  effu- 
sions, elle  put  enfin  parler,  mon  cœur  me  l'avait  dit! 

—  Chère  Pauletteî.chère  Paillette!  ne  cessait  de  redire  Louise  en  extase. 
Quelle  joie  de  te  retrouver  !  » 

Et  elle  prenait  les  deux  mains  de  Paule  et  la  forçait  à  se  tenir  debout 
devant  elle,  la  regardait,  la  contemplait,  la  mangeant  des  yeux. 

«  Que  j'ai  eu  peur  de  ne  plus  te  revoir,  ma  Louise!  dit  Paule  tristement. 

—  Raconte-moi  tout,  chérie,  dis-moi  tes  souffrances,  tes  tourments, 
tes  angoisses. 

—  Pas  encore,  dis,  veux-tu,  Louisette?  Laisse-moi  tout  au  bonheur  de 
le  revoir.  Laisse-moi  oublier  le  passé  pendant  quelques  minutes  et  revivre 
avec  toi  les  jours  si  doux  d'autrefois.  Parle-moi  de  toi,  parle-moi  de  Jean, 
parle-moi  de  son  fils  Harry.  Dis-moi  tout.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  parlé 
à  cœur  ouvert!  il  y  a  si  longtemps  que  je  me  renferme,  de  crainte  de  ques- 
tions indiscrètes,  d'allusions  perfides,  dans  un  isolement  presque  complet  !  » 


IV 


SOUPÇONS    DE    JEAN 


Au  moment  où  Jean  de  Montluçon  s'inquiétait  de  la  direction  de  ses 
gigantesques  affaires  et  cherchait  autour  de  lui  un  homme  digne  de  sa  con- 
fiance, il  reçut  une  lettre  d'un  de  ses  amis  intimes,  Raoul  de  Périsoles. 
C'était  un  jeune  ingénieur  qui,  frappé  cruellement  par  la  mort  de  sa  femme, 
fuyait  la  terre  natale,  où  il  avait  trop  souffert,  et  arrivait  à  Chang-Haï. 

Il  laissait  en  France  sa  fille  Gastonne,  filleule  de  Jean,  pensionnaire  à 
l'Abbaye-aux-Bois. 

La  venue  de  cet  ami  était  une  circonstance  favorable  au  départ  de  Jean. 
Il  l'attendit,  employa  quelques  jours  à  le  mettre  au  courant  de  ses  vastes 
entreprises.  Il  venait  de  trouver  un  remplaçant. 

Puis  il  le  quitta  en  lui  promettant  d'aller  à  Paris  voir  la  jeune  Gastonne, 
et  de  veiller  tendrement  sur  elle. 

Raoul  fut  rassuré;  il  savait  que  lorsque  Jean  de  Montluçon  promettait, 
il  s'acquittait  royalement  de  son  serment,  et  il  était  désormais  tranquille 
sur  le  sort  de  sa  chère  petite  fille. 

Harry  était  ravi,  comme  un  enfant,  de  voyager.  Quoique  1res  riche,  très 
gâté,  habitué  à  voir  tous  ses  caprices  satisfaits,  il  n'avait  jamais  quitté 
Chang-Haï  ou  ses  environs.  Tout  lui  était  nouveau  et  attrayant.  Le  voyage 
pour  lui  fut  un  continuel  enchantement.  Il  lui  sembla  durer  quelques 
minutes,  et  il  fut  tout  étonné  lorsque  son  'père,  l'appelant  sur  le  pont,  lui 
montra  au  loin  les  cotes  de  France. 

Harry  regarda  son  père.  Il  le  vit  pâle,  ému,  appuyé  sur  le  bastingage, 
et  il  comprit  ce  que  c'était  que  l'amour  du  pays.  Il  sentit,  en  voyant  l'émo- 
tion de  son  père,  qu'il  y  avait  un  sentiment  profond  qu'il  ne  comprenait  pas 
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encore  bien,  mais  qui  devait  être  doux  et  bon  à  partager.  Il  s'approcha 
de  Jean  et  l'appela. 

Jean  détacha  difficilement  les  yeux  de  ces  côtes  qui,  se  rapprochant  de 
plus  en  plus,  se  profilaient  distinctes  maintenant  sur  le  ciel  bleu  du  Midi. 
Il  murmura  : 

«  La  France,  mon  enfant.  » 

Paule  et  Louise  avaient  été  prévenues  par  dépêche  de  l'arrivée  des 
deux  voyageurs,  et  la  journée  leur  sembla  s'écouler  bien  lentement  au  gré 
de  leurs  désirs. 

Longtemps,  bien  longtemps  avant  l'arrivée  du  train,  elles  .étaient  à  la 
petite  gare  pour  l'attendre,  et  lorsque  la  cloche  que  le  mécanicien  fait 
constamment  tinter,  pour  avertir  les  gens  ou  les  animaux  aventurés  sur  les 
rails,  sonna,  Paule  fut  obligée  de  s'asseoir  pour  ne  pas  chanceler. 

Harry  sauta  le  premier  du  train  et,  leste,  heureux,  radieux  comme  un 
enfant  auquel  tout  a  souri,  se  jeta  follement  au  cou  de  sa  tantine  Louise, 
pendant  que  Jean  serrait  tendrement  les  mains  de  Paule,  à  moitié  morte 
d'émotion. 

«  Voyons,  dit  Louise,  se  débarrassant  de  l'étreinte  du  jeune  homme,  tu 
ne  vois  donc  pas  ta  tante  Paule?  Embrasse-la;  elle  était  si  heureuse  de  te 
voir  !  » 

Il  sentit  qu'il  avait  deux  mères  au  lieu  d'une,  et  sa  joie  ne  connut  plus 
de  bornes.  Il  allait  des  uns  aux  autres,  parlant,  bavardant,  interrogeant, 
et  effaçant  ainsi  la  gêne  qui  résultait,  pour  Jean  et  Paule,  de  cette  entrevue. 

Jean  parlait  peu  ;  il  semblait  se  recueillir,  en  attendant  le  récit  de 
Paule,  et  son  front  ne  se  déridait  même  pas  aux  folles  plaisanteries  d'Harry. 

«  Voyons,  parle,  ma  tante  Paule,  fit  Harry  en  lui"  prenant  le  bras. 
Regarde  la  figure  de  papa;  ne  te  fait-elle  pas  pitié?  » 

L'enfant  touchait  juste.  Paule  le  comprit.  Elle  voulut  se  hâter  de  satis- 
faire l'impatience  légitime  de  Jean,  et  elle  commença,  détaillé  et  palpitant, 
le  récit  de  toute  sa  vie  depuis  son  mariage.  Elle  n'omit  rien,  pas  un  détail, 
pas  un  indice,  pas  un  soupçon,  et,  lorsqu'elle  acheva  sa  triste  odyssée,  Jean 
était  complètement  édifié  sur  l'infamie  de  Lucien  et  de  Maurepas. 

Il  avait  écouté  sans  l'interrompre  par  un  geste,  par  une  parole,  le  récit 
de  Paule.  Semblable  à  une  statue  de  marbre,  on  aurait  pu  supposer  qu'il 
ne  ressentait  aucune  émotion,  si  la  pâleur  de  son  visage  ne  l'avait  trahi. 

Au  contraire,  Harry  interrompait  fréquemment  sa  tante  par  des  excla- 
mations fougueuses,  des  réflexions  indignées.  Il  ne  tenait  plus  en  place  et 
se  promenait  dans  la  chambre,  agité,  nerveux. 
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Quand  Paule  eut  achevé  son  récit ,  il  se  jeta  à  ses  pieds,  embrassant  ses 
mains  : 

«  Pauvre  tanle!  pauvre  martyre!...  Père!  père!  cria-t-il,  nous  sauverons 
ma  tanle,  nous  vengerons  la  mort  de  Gaston  et  de  Rose-Thé! 

—  Sois  sans  crainte,  mon  enfant,  dit  Jean  d'une  voix  calme  et  posée, 
nous  saurons  faire  justice  et  rendre  à  chacun  suivant  ses  œuvres.  Mais  lais- 
sez-moi, ma  chère  Paulette,  vous  interroger  posément,  en  appuyant  sur 
quelques  incidents  qui  ne  m'ont  pas  semblé  clairs  dans  votre  récit. 

—  Je  vous  écoute,  mon  ami. 

—  D'abord  qu'est  devenue  cette  Véronique  qui  vous  affectionnait  tant, 
et  que  vous  traitiez  à  l'égal  d'une  mère?  Racontez-moi  encore  une  fois,  je 
vous  prie,  dans  tous  ses  détails,  cette  terrible  scène  de  l'incendie.  Pardon- 
nez-moi d'insister  ainsi  sur  ce  pénible  récit;  mais  je  le  juge  utile  à  notre 
future  vie.  » 

Paule  retraça  minutieusement  cette  triste  scène,  et,  à  mesure  qu'elle 
s'enfonçait  dans  cette  histoire,  Jean  se  confirmait  de  plus  en  plus  dans  un 
doute  qui  lui  travaillait  l'esprit. 

Cette  disparition  de  Véronique  n'était  pas  naturelle.  Elle  n'avait  pu  être 
surprise  par  l'incendie,  qui  avait  commencé  par  s'allumer  dans  la  chambre 
de  Paule.  Elle  avait  dû  être  avertie  par  les  flammes,  et  elle  avait  dû  accou- 
rir à  temps  pour  sauver  sa  jeune  maîtresse. 

Ainsi  que  le  lui  expliquait  Paule,  Véronique  entrait  par  le  petit  salon  où 
Rose-Thé  dormait,  et  qui  avait  dû  être  le  dernier  atteint.  Comment  se 
faisait-il  qu'elle  n'y  fût  pas  revenue?  Tout  ceci  était  peu  clair,  et  Jean  eut 
une  pensée  rapide  :  Si  l'enfant  n'était  point  morte?  si  Rose -Thé  avait  été 
sauvée  par  Véronique?  Et  un  instant  l'homme  fort,  l'homme  sûr  de  lui  et 
plein  de  sang-froid  sentit  son  esprit  s'égarer,  à  la  pensée  de  pouvoir 
rendre  la  fille  à  la  mère. 

Mais  il  ne  s'arrêta  pas  longtemps  à  cette  idée,  qu'il  se  promettait  de 
mûrir  et  d'approfondir  en  temps  et  lieu. 

Paulette,  vaguement  inquiète,  vaguement  troublée,  attendait  qu'il  par- 
lât, se  demandant  pourquoi  il  se  taisait,  et  avait  l'air  de  réfléchir  si  profon- 
dément. 

Jean  ne  voulait  pas  qu'on  soupçonnât  le  moins  du  monde  les  pensées 
qui  se  croisaient  dans  son  esprit.  Il  n'aurait  pas  voulu  mettre  dans  le  cœur 
de  Paulette  le  moindre  espoir,  sans  être  sûr  de  le  confirmer.  Il  voulait,  si 
cela  était  possible,  si  Rose-Thé  avait  été  sauvée,  lui  rendre  sa  tille,  sans 
faire  passer  Mmc  Grauville  par  ces  alternatives  douloureuses  d'espoir  ou  de 
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désespoir.  Elle  avait  assez  souffert  pour  avoir  droit  au  calme  et  au  repos. 

Il  répondit  donc  tranquillement  à  Paulette  : 

«  Je  ne  vois  décidément  rien,  dans  le  récit  que  vous  venez  de  me  redire 
de  si  bonne  grâce,  rien  qui  puisse  justifier  les  soupçons  que  j'avais  conçus. 
J'ai  eu  tort  de  vous  forcer  à  répéter  des  choses  si  douloureuses,  puisque 
cela  ne  pouvait  nous  servir  à  rien.  Excusez-moi. 

—  Vous  savez  bien,  mon  cher  Jean,  que  je  ne  puis  vous  en  vouloir  de 
votre  zèle,  et  que  vous  n'avez  jamais  à  vous  en  excuser.  » 

,Harry  avait  suivi  attentivement  cette  scène  et,  avec  le  don  de  double 
vue  que  nous  avons  toujours  lorsqu'il  s'agit  d'êtres  aimés,  avait  senti  que 
son  père  ne  disait  pas  tout  ce  qu'il  pensait,  et  qu'il  avait,  comme  on  dit 
vulgairement,  une  «  idée  de  derrière  la  tête  ». 

Laquelle?  Harry  se  le  demandait  en  vain;  mais  il  se  promettait  d'inter- 
roger son  père  ou  de  faire  lui-même  sa  petite  enquête,  car  il  était  indigné, 
de  toute  la  force  de  la  jeunesse  qui  n'admet  rien  et  ne  transige  pas,  du 
long  martyre  que  Paule  avait  enduré.  Il  rêvait  de  faire  périr  Lucien  dans 
les  plus  horribles  supplices;  il  en  inventerait  même  au  besoin. 

«  Nous  ne  verrons  donc  pas  cette  gentille  Murillonne,  dont  vous  nous 
parlez  avec  tant  d'affection,  et  que  nous  aimons  .déjà?  dit  Jean,  voulant 
détourner  un  peu  la  conversation. 

—  J'espère  que  si,  répondit  Paule;  la  supérieure  que  nous  avons  vue 
ce  matin,  m'a  assurée  que  l'enfant  devenait  de  plus  en  plus  docile.  On  lui 
promet  comme  récompense  notre  visite,  et  cette  pensée  la  rend  sage  et 
obéissante.  C'est  un  excellent  petit  cœur  qui,  une  fois  discipliné,  sera  tout 
à  fait  adorable.  Si  Rose-Thé  avait  vécu,  je  ne  lui  eusse  point  souhaité  un 
autre  caractère. 

—  Gomme  vous  paraissez  aimer  cette  enfant,  ma  chère  Paule,  et  com- 
bien vous  avez  dû  souffrir  d'en  être  séparée!  dit  Jean,  qui  comprenait  et 
excusait  tous  les  mouvements  du  cœur. 

—  Oh!  oui,  j'en  ai  beaucoup  souffert;  mais  je  vis  d'espérance.  La 
supérieure  m'a  assuré  qu'au  mois  d'octobre  je  pourrais  la  reprendre  et  la 
garder  près  de  moi.  Vous  la  verrez  bientôt,  d'ailleurs;  nous  irons  la  voir 
demain.  Vous  voilà  tous  autour  de  moi,  mes  amis,  ajouta-t-elle  en  les 
regardant  affectueusement  tous  les  trois,  et  rien  ne  pourra  plus  m'atteindre 
désormais.  » 

Jean  la  regarda.  Il  n'était  pas  si  rassuré  que  Paule;  il  se  disait  que 
Lucien  ne  pouvait  abandonner  ainsi  la  lutte,  et,  défiant  et  prêt  à  l'attaque, 
il  attendait. 
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Puis  les  deux  sœurs  firent  aux  nouveaux  venus  les  honneurs  du  parc. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  un  des  domestiques  vint  à  la  rencontre  de 
M*6  Grauville. 

«  Une  sœur  du  couvent  est  venue  ici.  Elle  désire  parler  à  madame;  elle 
attend  madame  dans  le  salon. 

—  C'est  bien,  »  dit  Paule. 

Et,  se  retournant  vers  ses  amis,  elle  leur  dit  : 
«  Venez-vous? 

—  Madame  la  supérieure  fait  demander  à  madame,  fit  la  religieuse  en 
désignant  Mm0  Grauville,  de  passer  un  instant  au  couvent. 

—  Murillonne  est  malade!  fît  Paulette  se  levant  en  sursaut,  la  voii 
étranglée. 

—  Pis  que  cela,  madame,  dit  la  religieuse. 

—  Alors  elle  est  morte!...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  sanglota 
Paulette.  Ah!  c'est  trop!  » 

La  religieuse  murmura  : 

«  Madame,  les  voies  de  Dieu  sont  impénétrables.  Il  châtie  ceux  qu'il  aime. 

—  Vous  avez  raison,  ma  sœur;  mais  parlez!  parlez!  dit  Jean  blême. 
Vous  en  avez  trop  dit  maintenant  pour  nous  rien  cacher. 

—  Oui,  monsieur,  laissez-moi  parler.  Que  madame  se  rassure  :  la  petite 
n'est  pas  morte,  elle  n'est  pas  encore  perdue  à  tout  jamais.  » 

Et  pendant  que  Paule  poussait  un  soupir,  un  éclair  passa  dans  les  yeux 
d'Harry. 

«  On  l'a  enlevée,  n'est-ce  pas,  ma  sœur?  cria-t-il  impétueusement. 

—  Mon  enfant,  elle  s'est  enfuie. 

—  Ah!  si  je  tenais  les  misérables!  fit  Harry,  comme  je  saurais  bien  les 
punir!  car  on  l'a  enlevée,  vous  dis-je. 

—  Il  appartient  à  Dieu  de  se  venger,  et  c'est  lui  qui  punit  et  qui  frappe 
le  plus  justement,  puisque  c'est  lui  seul  qui  voit  clair;  mais  l'enfant  s'est 
enfuie  d'elle-même.  Je  comprends  votre  douleur,  madame,  et  je  vais 
prier  Dieu  pour  vous,  dit-elle  en  s'avançant  vers  Paule  immobile* 

—  Mais  comment?  mais  où  est-elle  partie?  où  s'est-elle  enfuie?  dit 
Louise. 

—  Je  ne  sais,  madame;  madame  la  supérieure  vous  répondra  mieux 
que  je  ne  le  ferais  moi-même. 

—  Paule,  dit  Jean  gravement,  vous  avez  confiance  en  moi;  vous  savez 
que  je  ferai  tout  au  monde  pour  vous  rendre  celte  enfant.  Eh  bien! 
écoutez-moi  :  ne  parlons  pas  ainsi  devant  cette  bonne  religieuse,  que  nous 
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attristons.  Croyez-vous  que  l'entant  n'a  pas  été  soignée  et  surveillée  aussi 
bien,  dans  cette  maison  du  bon  Dieu,  qu'elle  l'aurait  été  ici  dans  cet  hôtel?  » 

El  comme  Paule  rétléchissant  se  taisait,  il  continua  : 

«  J'irai,  moi  seul,  trouver  la  supérieure.  Ensemble,  et  de  sang-froid, 
nous  nous  concerterons  sur  les  mesures  à  prendre.  Vos  pleurs,  votre  déses- 
poir, ma  chère  Paule,  troubleraient  notre  enquête.  Allez,  ma  chère  sœur, 
et  annoncez  ma  visite  à  la  supérieure.  » 

Il  reconduisit  la  bonne  sœur,  chapeau  bas,  jusqu'au  perron  de  l'hôtel, 
et,  lorsqu'il  revint,  il  trouva  Paule  plus  calme,  parlant  tranquillement  avec 
Harry  et  Louise. 

«  C'est  ainsi  que  je  vous  voulais,  ma  chère  Paule;  c'est  ainsi  que  nous 
serons  les  maîtres,  car,  voyez- vous,  nous  la  retrouverons  cette  enfant;  elle 
ne  peut  être  allée  loin.  La  douleur  et  le  sentiment  de  leur  responsabilité  ont 
dû  un  peu  l'aire  perdre  la  tête  aux  bonnes  sœurs  de  Sainte-Elisabeth.  Il 
faut  descendre  à  table,  ma  chère  Paule,  avec  Harry  et  Louise,  et  mon- 
trer à  tous  un  visage  calme.  Lorsqu'on  veut  réussir  dans  une  entreprise, 
il  ne  faut  jamais  mettre  des  étrangers  dans  le  secret.  Surtout  ne  vous 
inquiétez  pas  de  moi;  il  est  probable  que  je  ne  rentrerai  pas  avant  ce 
soir.  » 

Et  comme  Harry  regardait  son  père,  curieux  : 

«  Tu  es  un  jeune  homme,  mon  enfant;  je  te  charge  de  distraire  et 
d'amuser  tes  tantes.  Redis-leur  qu'on  peut  avoir  confiance  en  ma  parole. 
Je  jure  de  vous  ramener  Murillonne  si  elle  est  vivante,  fût-ce  dans  vingt 
ans  d'ici  !  » 

Paule  se  sentit  rassurée  par  ces  paroles  si  viriles,  et  elle  laissa  partir 
Jean  sans  demander  à  l'accompagner.  Elle  sentait  qu'il  serait  mieux  seul 
pour  interroger  la  supérieure,  et  que  celle-ci  lui  répondrait  plus  facilement 
et  plus  ouvertement  qu'à  elle-même. 

Jean  se  lit  indiquer  par  un  domestique  le  chemin  du  couvent.  Il  fui 
introduit  dans  un  parloir  simple,  dallé  de  pierres  noires  et  blanches.  Aux 
murs  quelques  images  de  piété  et,  au-dessous,  dts  chaises  de  paille  rangées 
le  long  de  la  muraille  composaient  tout  l'ameublement  de  cette  chambre 
monacale. 

Jean  n'eut  pas  d'ailleurs  un  long  temps  pour  examiner  cette  pièce,  car 
la  supérieure  entra  presque  aussitôt. 

Elle  produisit  sur  Jean  la  même  impression  favorable  qu'elle  avait  déjà 
produite  à  Paulette. 

Jean  sentit   qu'avec  cette  femme-là   on   pouvait  parler,    discuter,   et 
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qu'elle  devait  donner  de  bons  conseils.  Il   vit  qu'il  pouvait  aller  à  elle  à 
cœur  ouvert,  et  il  commença  : 

«  Pardonnez-moi,  madame,  de  me  substituer  à  Mme  Grauville;  j'avais 
chargé  la  sœur  que  vous  nous  aviez  envoyée  de  vous  prévenir  de  ma  visite. 

—  La  commission,  monsieur,  m'a  été  transmise  exactement,  et  je  vous 
avouerai,  monsieur,  que  votre  résolution  de  venir  ici  à  la  place  de 
Mme  Grauville  m'a  été  agréable.  La  chère  dame  doit  être  trop  malheureuse, 
peut-être  même  trop  irritée  contre  nous,  pour  pouvoir  parler  de  sang- 
froid  et  discuter  avec  nous  sur  les  meilleurs  moyens  à  employer  pour 
retrouver  cette  pauvre  petite. 

—  C'est,  en  effet,  madame,  ce  que  je  craignais,  et  j'ose  vous  le  dire, 
puisque  vous  allez  de  vous-même  au-devant  de  cet  aveu.  Veuillez  me 
raconter  comment  cette  enfant  a  disparu. 

—  Vous  savez  sans  doute,  monsieur,  que  lorsque  Mmc  Grauville  nous  a 
confié  cette  petite ,  elle  était  encore  une  vraie  fleur  des  bois ,  indisci- 
plinée, insoumise,  ayant  horreur  de  la  règle  et  du  joug  qu'elle  ne  compre- 
nait pas.  Il  a  fallu  lui  donner  une  éducation  spéciale,  et  créer  pour  elle, 
dit  la  supérieure  en  souriant  finement,  une  méthode  pédagogique  nouvelle. 

—  Je  vous  comprends,  ma  Mère,  et  vous  admire. 

—  Il  était  impossible  de  soumettre  cette  enfant,  habituée  à  l'air  libre, 
à  la  vie  sauvage,  à  une  application  régulière  sur  des  livres  et  des  cahiers. 
Il  fallait  lui  laisser  une  grande  liberté,  lui  faire  croire  qu'elle  pouvait  aller 
et  venir  à  son  gré,  et  ne  lui  laisser  jamais  soupçonner  qu'on  pouvait  la  sur- 
veiller. C'est  ce  que  nous  avons  fait.  C'est  moi  encore,  ce  matin,  qui  lui 
ai  dit  : 

«  —  Allons,  Murillonne,  allons,  ma  petite  fleur  des  bois,  il  faut  se 
promener.  Nous  ne  voulons  donc  plus  faire  la  petite  sauvage,  petite  Rose- 
des-  Chemins? 

«  —  Non,  madame,  dit  l'enfant,  c'est  mal,  je  ne  veux  plus  faire  mal, 
parce  que  je  veux  revoir  Mmc  Paule,  et  que  vous  m'avez  promis  que  je  la 
reverrais  bientôt,  si  j'étais  sage.  » 

—  Cette  enfant  est  vraiment  sympathique,  dit  Jean  doucement,  et  je 
m'attache  à  elle  par  tout  ce  que  vous  m'en  racontez. 

—  Oui,  dit  la  supérieure,  c'était  une  bonne  enfant.  » 
Et,  reprenant  son  récit  : 

«   —  Je  vous  le   promets   encore,    Murillonne,    et  je   vous    permets 
„  d'aller  vous  promener  dans  le  bois,   et  voir  vos  amis  les  fleurs  et  les 
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«  L'enfant  partit,  agile  et  gaie,  et  lorsque  l'heure  du  repas  sonna,  elle, 
si  exacte  d'ordinaire,  ne  revint  pas.  Je  la  lis  chercher  de  suite;  peine  inu- 
tile !  on  ne  la  retrouva  pas.  J'ai  fait  battre  par  les  domestiques  du  couvent 
les  environs,  mais  en  vain.  Alors,  à  bout  de  ressources,  j'ai  téléphoné  à  la 
gendarmerie  de  Luxembourg  pour  qu'on  m'envoyât  des  agents  qui  fouillent 
en  ce  moment  les  environs;  puis  j'ai  fait  prévenir  Mm"  Grauville.  L'enfant 
ne  peut  être  loin,  et  il  est  impossible  que  les  agents  ne  la  retrouvent  pas.  » 

Au  même  instant  on  annonça  le  retour  des  gendarmes. 

On  n'avait  rien  trouvé. 

«  Nous  recommencerons  celte  nuit,  madame,  si  vous  voulez,  dit  l'un 
d'eux  s'avançant  vers  la  supérieure,  en  faisant  le  salut  militaire;  mais  je 
crois  que  ce  sera  sans  succès,  car  nous  avons  fouillé  partout. 

—  Je  le  crois,  mes  amis,  dit  Jean,  prenant  la  parole.  Inutile  de  conti- 
nuer vos  recherches.  Vous  m'obligerez  même  en  parlant  le  moins  possible 
de  cette  aventure.  Tenez,  mes  braves,  voilà  pour  boire  à  ma  santé.  » 

Et  il  remit  au  gendarme  quelques  louis. 

Lorsqu'ils  furent  sortis,  Jean  se  retourna  vers  la  supérieure  et  lui  dit  : 
«  Vous  avez  sans  doute  été  étonnée,  madame,  de  me  voir  faire  cesser 
aussi  brusquement  les  recherches  entreprises;  mais  lorsque  vous  m'avez 
annoncé  que  vous  aviez  fait  commencer  des  recherches,  j'étais  sûr  qu'elles 
n'aboutiraient  pas.  Pour  moi,  cette  enfant... 

—  ...  a  été  enlevée,  acheva  vivement  la  supérieure. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  et  je  n'osais  vous  en  faire  part. 

—  Quel  costume  portait  l'enfant  lors  de  sa  disparition? 

—  Elle  portait  l'uniforme  de  la  pension  :  une  simple  robe  de  laine 
brune,  serrée  à  la  taille  et  au  cou  par  un  ruban  de  soie  bleue.  Un  grand 
chapeau  de  paille  blanche,  recouvert  de  nœuds  bleus,  complétait  cette  toi- 
lette. Son  linge  était  fin  et  garni  de  broderies  ;  ceci  n'était  plus  l'uniforme 
de  la  pension.  Le  tout  était  marqué  d'une  croix  et  d'un  S  E  (Sainte-Élifa- 
beth).  Comme  signe  particulier,  elle  avait  au  front,  sous  la  naissance  des 
cheveux,  une  profonde  entaille  que  des  boucles  folles  dissimulaient.  Celte 
cicatrice  avait  ceci  de  particulier  :  qu'elle  rougissait  ou  pâlissait,  à  la 
moindre  émotion  de  la  petite.  Voilà,  monsieur,  tous  les  renseignements  que 
je  puis  vous  donner.  » 

Jean,  pendant  le  trajet.du  couvent  à  l'hôtel,  réfléchit  profondément. 

Pour  lui,  la  chose  était  claire:  Murillonne  avait  été  enlevée.  Il  était 
impossible  que  cette  enfant,  seule  dans  les  bois,  se  lut  déjà  enfuie  si  Ion, 
et  qu'elle  eût  échappé  aux  battues  successives. 
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Non.  Elle  avait  été  enlevée;  par  qui? 

Elle  avait  été  enlevée  par  quelqu'un  qui,  connaissant  le  secret  de  sa 
naissance,  espérait  s'en  faire  une  arme  et  vendre  ce  secret  bien  cher. 

Ou  bien,  elle  avait  été  enlevée  par  quelqu'un  qui  avait  découvert  l'affec- 
tion que  Paule  lui  témoignait,  et  qui  voulait  tenir  Mme  Grauville  en  son 
pouvoir  par  une  menace  continuelle  suspendue  sur  la  tête  de  cette  enfant 
qu'elle  adorait. 

Et  c'était  à  cette  seconde  supposition  que  Jean  s'arrêtait  le  plus  volon- 
tiers. Dans  le  premier  cas,  il  aurait  été  plus  facile  au  ravisseur  de  sur- 
prendre l'enfant  lorsqu'elle  vivait  autrefois  sa  vie  errante  dans  les  bois,  que 
de  guetter  sa  sortie  et  de  l'emporter  loin  de  l'asile  Sainte-Elisabeth. 

En  tout  cas,  il  fallait  agir  vite,  et  son  plan  était  tout  tracé  lorsqu'il 
rentra  à  l'hôtel. 

«  Je  partirai  demain,  dit-il,  et  serai  à  Paris  à  six  heures  du  soir.  Il  est 
malheureusement  trop  tard  pour  partir  aujourd'hui  même,  ajouta-t-il  d'un 
air  de  regret,  en  consultant  sa  montre. 

—  Il  en  serait  encore  temps,  mon  cher  Jean,  dit  Paule,  que  je  m'y 
opposerais  formellement.  Vous  avez  besoin  de  repos,  et  je  suis  désolée, 
confuse,  de  toute  la  peine  que  je  vous  cause.  Vous  nous  écrirez  bien  vite, 
n'est-ce  pas,  Jean?  Nous  ne  vivrons  plus  en  attendant  des  nouvelles. 

—  Le  plus  tôt  possible,  ma  chère  Paule;  mais  auparavant,  avant  de 
rien  décider,  mon  premier  soin  sera  d'aller  consulter  un  avocat  célèbre.  Il 
y  a  si  longtemps  que  je  suis  brouillé  avec  les  lois,  que  je  ne  connais  plus 
au  juste  l'étendue  de  mes  pouvoirs.' 

—  Et  moi,  mon  père,  vous  accompagnerai-je?  fit  Harry. 

—  Non,  mon  enfant.  Reste  près  de  tes  tantes,  et  console-les  de  ton 
mieux.  Chère  Paule,  ne  vous  plaignez  pas  trop  de  la  perte  de  Murillonne  : 
je  vous  ramène  un  autre  enfant,  dit-il  en  frappant  affectueusement  sur 
l'épaule  d'Harry. 

—  Et  je  t'assure  qu'il  est  bon,  et  qu'il  est  difficile  d'en  trouver  un  meil- 
leur, dit  Louise  en  jetant  un  regard  affectueux  à  son  fils  d'adoption. 

—  Chère  tante,  vous  me  flattez,  je  crois,  lit  Harry  malicieux,  (ju'allez- 
vous  donc  me  demander? 

—  D'aimer  Paule  et  de  la  consoler,  lit  Louise  tout  bas. 

—  Marché  conclu,  ma  tantine!  Vous  serez  contente  de  moi.  » 


AUTOUR    DU     COUVENT     DE     SAINTE-ELISABETH 


Dans  le  tumulte  du  débarquement  d'un  paquebot,  alors  que,  fatigué  d'un 
long  voyage  sur  mer,  on  rêve  de  gagner  l'hôtel  au  plus  vite,  il  est  bien 
difficile  de  distinguer,  dans  la  foule  des  indifférents  qui  se  pressent  s«ur  les 
quais,  un  visage  connu  qui  cherche  à  se  dérober. 

Gomment  M"c  de  Sivry,  débarquant  à  Marseille,  pressée  d'aller  à  la 
poste  chercher  l'explication  du  mystérieux  appel  de  sa  sœur,  aurail-elle  pu 
prêter  attention  à  cet  homme  vêtu  de  couleurs  sombres,  coiffé  d'un  grand 
chapeau  dont  les  larges  bords  lui  cachaient  les  yeux,  et  qui  la  considérait 
avidement? 

Il  avait  attendu  le  paquebot  venant  de  Chine  avec  une  impatience  plus 
marquée  que  celle  de  toutes  les  autres  personnes  qui  stationnaient  sur  le 
quai.  Ses  yeux  inquiets  avaient  fouillé  la  fouie  des  arrivants  d'un  regard 
plus  scrutateur;  ils  avaient  brillé  d'une  flamme  plus  vive  que  ceux  d'aucun 
autre,  lorsqu'il  avait  enfin  trouvé,  parmi  les  passagers  qui  débarquaient, 
celle  qu'il  attendait. 

Mais  au  lieu  de  s'élancer,  d'agiter  son  chapeau,  de  faire  un  signe  de  la 
tête,  un  appel  de  la  voix,  il  s'était  rejeté  brusquement  en  arrière.  Se  dissi- 
mulant derrière  les  groupes,  il  suivit  ainsi  M"e  de  Sivry,  s'attàchant  à  ses 
pas,  comme  son  ombre,  et  ne  la  quittant  pas  des  yeux. 

L'individu  prit  comme  elle  un  fiacre  pour  la  suivre  à  la  poste,  alla 
comme  elle  à  la  gare,  et,  la  suivant  au  guichet,  demanda,  après  elle  et 
comme  elle,  un  billet  de  première  classe  pour  Paris. 

Il  osa  même  la  suivre  sur  le  quai,  et,  tandis  qu'elle  s'installait  dans  son 
compartiment,  il  se  promenait  de  long  en  large,  songeant  sans  doute  à  se 
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placer  près  d'elle.  L'arrivée  de  la  femme  de  chambre  Nelly  le  gêna,  car  il 
prit  place  dans  un  compartiment  voisin. 

Cet  homme  aux  allures  louches,  qui,  nerveux,  épiait  une  femme,  roulait 
en  sa  tête  de  sinistres  projets;  cet  homme,  c'était  Lucien  Grauville. 

Après  avoir  fait  à  Paule  sa  dernière  visite  dans  la  tour,  Lucien  était  parti 
rassuré.  Les  deux  nouveaux  molosses  qu'il  avait  placés  sous  la  fenêtre  murée 
étaient  pleins  de  férocité;  Dosia  suivait  avec  une  scrupuleuse  exactitude  les 
ordres  donnés,  et  il  servait  Paule  avec  une  indifférence  plus  éloignée  peut- 
être  de  la  pitié  que  ne  l'eût  été  la  haine. 

Lucien  était  donc  certain  que  Paule  ne  pouvait  s'échapper.  Il  comptait 
sur  les  dents  des  chiens,  l'épaisseur  des  broussailles,  la  profondeur  du  pré- 
cipice. Mais  il  oubliait  de  compter  avec  le  Ciel,  qui  protège  les  innocents. 

Lorsque  Dosia,  affolé  de  la  disparilion  de  sa  prisonnière,  avait  télégra- 
phié à  M.  Grauville,  celui-ci  était  accouru. 

Lucien  Grauville  était  un  homme  d'action.  Dès  qu'il  arriva  au  château 
de  Monttlanquet,  il  lit  comparaître  Dosia  et,  d'une  voix  brève,  lui  enjoignit 
de  raconter  tout  ce  qu'il  savait  au  sujet  de  cette  évasion. 

Dosia  prit  son  ardoise  et,  d'une  main  fébrile,  avec  une  rapidité  qui 
devait  remplacer  chez  lui  l'éloquence,  raconta  en  style  laconique  com- 
ment, un  jour,  en  allant  porter  le  repas  de  Paule,  il  avait  trouvé  celui  de  la 
veille  intact,  encore  à  la  porte. 

Le  pont-levis  était  relevé;  aucune  trace  d'effraction  ne  se  voyait  aux 
fenêtres  murées.  Il  avait  pensé  tout  d'abord  que  la  dame  était  malade;  il 
avait  pénétré  dans  la  salle  du  bas,  puis  était  monté  dans  la  chambre  à 
coucher.  L'ayant  trouvée  vide,  il  avait  fait  une  perquisition  minutieuse  de 
la  cave  au  grenier. 

Il  avait  cherché  aux  environs  de  la  tour,  sans  y  rien  rencontrer  d'anor 
mal;  il  avait  fouillé  les  bois,  et  il  n'avait  retrouvé  ni  la  fuyarde,  ni  rien  qui 
pût  le  mettre  sur  sa  trace. 

Lucien  fit  seller  à  la  hâte  son  meilleur  coursier  par  Dosia  tremblant,  et 
courut  au  galop  à  la  gare  d'Ay.  Il  s'adressa  à  tous  les  employés;  aucun 
d'eux  n'avait  vu  la  personne  dont  il  donnait  le  signalement. 

Il  courut  avec  la  même  rapidité  à  la  gare  d'Avenay,  et  reçut  les  mêmes 
réponses. 

L'aubergiste,  homme  futé,  cherchant  à  se  mêler  de  tout  et  à  gagner 
quelque  chose,  s'empressa  d'accourir.  Il  rejoignit  M.  Grauville  au  moment 
où  celui-ci,  n'ayant  rien  pu  découvrir,  s'apprêtait  à  remonter  sur  son 
cheval,  blanc  d'écume. 


Comment  Mlle  de  Sivry  aurait -elle  pu  faire  attention  à  eet  homme? 
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«  Monsieur,  dit-il  en  roulant  d'un  air  gauche  sa  casquette  entre  ses 
doigts,  je  pourrais  peut-être  bien  vous  être  utile.  Il  esl  passé  une  belle  dame 
blonde  avant-hier  chez  moi;  même  que  je  lui  ai  servi  un  bon  déjeuner 
qu'elle  a  emporté;  elle  était  en  noir  et  regardait  de  tous  les  côtés,  pour  voir 
si  on  lui  dirait  quelque  chose.  Elle  voulait  parlir  très  vite,  mais  pas  en 
chemin  de  fer;  elle  a  commandé  une  voiture. 

—  Ici?  interrogea  Lucien. 

—  Non,  chez  le  Livandier. 

—  Conduis-moi  chez  cet  homme.  » 

Lucien,  dans  son  affolement,  oubliait  toute  dignité;  il   ne  voulait  pas 
perdre  de  temps  à  attendre  qu'on  lui  amenât  le  loueur  de  voitures. 
«  Où  as-tu  conduit  avant-hier  la  dame  qui  a  pris  ta  voiture? 

—  À  Reims. 

—  A  la  gare? 

—  Non,  à  une  belle  maison  près  de  la  cathédrale. 

—  A  Y  hôtel  du  Lion -d'Or,  peut-être? 

—  Oui,  je  crois  bien  que  c'est  là  que  les  dames  sont  allées. 

—  Les  dames?  mais  il  n'y  en  avait  qu'une  ! 

—  Pardon,  mon  bon  monsieur;  il  y  avait  la  grande  dame,  belle  et 
douce,  et  une  drôle  de  petite  fille,  pas  laide  non  plus,  et  pas  méchante. 

—  Je  ne  comprends  plus,  murmura  Lucien,  blême. 

—  Oh!  ce  ne  devait  pas  être  une  parente  de  la  dame,  reprit  l'obligeant 
aubergiste.  Elle  avait  l'air  d'une  enfant  des  bois,  avec  ses  cheveux  emmê- 
lés, sa  robe  en  guenilles,  et  quand  j'ai  apporté  l'omelette,  elle  l'a  prise 
avec  ses  doigts.  » 

Une  enfant  des  bois!...  Un  trait  de  lumière  passa  dans  l'esprit  de  Lucien. 
Quoi!  cette  petite  voleuse  qui  lui  avait  dérobé  un  jour  son  lièvre,  cette  petite 
impertinente  qui  lui  avait  fait  mille  grimaces,  et  qui  avait  osé  lui  lancer 
une  pierre  à  lui,  le  châtelain  du  pays,  elle  l'avait  bravé  de  la  sorte!  elle 
avait  aidé  Paule  à  fuir!  Dire  qu'il  avait  eu  ce  petit  monstre  au  bout  de  son 
fusil,  et  qu'il  l'avait  manquée  ! 

«  Malédiction!  »  tonna-t-il. 

L'aubergiste  et  le  Livandier  tressaillirent,  et  à  leurs  mouvements 
Lucien  se  rappela  qu'il  n'était  pas  seul.  Faisant  un  violent  effort,  il  dit,  en 
leur  tendant  un  louis  : 

«  Merci,  mes  amis.  Voici  pour  vos  renseignements;  chargez- vous  de 
reconduire  mon  cheval  au  château.  » 

Et  il  s'éloigna  dans  la  direction  de  la  gare. 
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Il  y  avait  encore  dix  minutes  avant  l'arrivée  du  train  se  dirigeant  vers 
Reims. 

Lucien,  accablé,  s'assit  dans  la  salle  d'attente.  Ses  forces  l'abandon- 
naient. Tant  qu'il  n'avait  pas  trouvé  la  trace  de  Paule,  il  était  assuré  qu'elle 
n'avait  pu  fuir.  Il  ne  lui  supposait  pas  assez  d'énergie  morale  ni  surtout 
physique  pour  mener  à  bien  cette  évasion  difficile. 

Mais  maintenant  le  doute  n'était  plus  possible  :  Paule  lui  avait  échappé. 
Il  savait  qu'elle  se  vengerait;  d'autant  plus  que  Jean  la  soutiendrait,  et  sans 
faiblir,  lui!  Et  dans  un  moment  d'exaltation  orgueilleuse,  ne  lui  avait-il  pas 
confié  tous  ses  crimes? 

«  Insensé!  s'écria-t-il,  insensé!  N'aurais-je  pas  pu  me  priver  de  cette 
sotie  vanité?  Je  me  suis  perdu  moi-même,  plus  qu'aucun  autre  n'aurait  pu 
le  faire!  Mais  je  la  retrouverai,  je  la  poursuivrai,  et  quand  je  me  présente- 
rai devant  elle,  elle  tremblera  de  peur;  je  la  terroriserai  de  toute  la  force 
de  ma  volonté...  » 

«  Les  voyageurs  pour  Germaine,  Rilly,  Reims,  en  voiture!  »  cria  l'em- 
ployé. 

Il  monta  rapidement  dans  le  train,  et  les  trente-cinq  minutes  qui  s'écou- 
lèrent jusqu'à  l'arrivée  à  Reims  lui  parurent  un  siècle. 

Prenant  un  fiacre,  il  se  fit  conduire  à  Y  hôtel  du  Lion-dOr,  où  le  maître 
d'hôtel  lui  fournit  tous  les  renseignements  qu'il  connaissait,  c'est-à-dire 
peu  de  chose. 

Les  emplettes  de  vêtements,  un  soin  tout  particulier  à  éviter  la  rencontre 
des  voyageurs  descendus  à  l'hôtel,  c'était  tout  ce  qu'on  savait  de  la  jeune 
voyageuse,  avec  son  nom  écrit  d'une  main  ferme  sur  le  registre  :  «  Madame 
Grauville.  » 

Lucien  retourna  à  la  hâte  à  la  gare  de  Reims  ;  il  questionna  les 
demoiselles  chargées  de  distribuer  les  billets,  l'employé  qui  les  véri- 
fie à  l'entrée  des  salles  d'attente;  il  n'obtint  aucun  renseignement 
précis. 

A  la  gare  d'une  ville  animée  comme  celle  de  Reims,  il  passe  par  jour 
plus  d'une  jolie  dame  en  noir  accompagnée  d'une  enfant. 

Il  perdait  la  trace  de  Paule  presque  aussitôt  qu'il  l'avait  trouvée.  Il  était 
réduit  à  des  conjectures;  il  s'agissait  de  raisonner  juste  et  serré.  Il  ne  con- 
naissait pas  aux  Grauville  d'amis  assez  intimes  pour  que  sa  belle-sœur,  si 
fière,  eût  songé  à  s'y  réfugier.  Elle  devait  se  cacher  dans  une  ville.  Et 
quelle  ville,  mieux  que  Paris,  pouvait  lui  offrir  de  la  sécurité  sous  ce 
rapport?  Sans  nul  doute,  elle  était  à  Paris! 
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Lucien  prit  l'express  qui  conduit  de  Reims  à  la  capitale  en  deux  heures 
vingt  minutes.  D'ailleurs,  n'était-ce  pas  à  Paris  qu'il  retrouverait  Maurepas? 
Il  n'hésitait  plus,  cette  fois,  à  le  consulter.  Lucien  sentait  qu'un  conseiller 
sur  lui  était  nécessaire.  Le  résultat  de  ses  recherches  était  si  important  pour 
lui,  qu'il  perdait  son  sang- froid;  le  violent  désir  qu'il  avait  de  réussir  lui 
troublait  la  tête. 

Maurepas  savait  à  quel  point  Paule  était  renseignée  sur  sa  complicité 
dans  les  crimes  de  Lucien.  C'était  donc  pour  lui  une  affaire  personnelle;  il 
s'agissait  de  son  salut  tout  autant  que  de  celui  de  son  complice.  Aussi  il 
appela  à  son  aide  toutes  les  ressources  de  son  esprit,  et  c'est  d'une  voix 
atterrée  qu'il  donna  à  Lucien  les  quelques  conseils  qui  se  présentèrent  à 
son  esprit. 

«  Avant  tout,  il  faut  courir  chez  le  banquier  de  ta  belle-sœur.  Si  elle  ne 
s'est  pas  encore  fait  reconnaître,  on  te  croit  toujours  le  gérant  de  sa  fortune. 
Tu  réaliseras,  sous  un  prétexte  quelconque,  le  plus  d'argent  que  tu  pourras; 
tu  l'apporteras  ici.  Ce  sera  une  ressource  nécessaire,  car  il  faudra  fuir  sans 
doute. 

—  Oh!  pas  avant  d'avoir  lutté  jusqu'au  bout!  Crois-tu  qu'il  est  impos- 
sible d'avoir  raison  de  cette  femme? 

—  D'elle,  je  ne  sais  pas;  quoique  je  la  crois  bien  forte,  sais-tu?  Mais  il 
y  aura  son  cousin  Montfuçon,  sa  sœur.  Tu  ne  doutes  pas  qu'elle  ne  les 
emploie  contre  nous. 

—  Peut-être  a-t-elle  couru  les  rejoindre? 

—  C'est  peu  probable,  reprit  Maurepas.  D'ailleurs,  un  voyage  en  Chine 
seconderait  mal  ses  projets  de  vengeance  ;  elle  veut  se  venger. 

—  Je  le  sais,  dit  Lucien. 

—  Il  est  probable,  il  est  certain,  reprit  le  vicomte  en  s'animant,  qu'elle 
fera  venir  son  cousin  et  sa  sœur. 

—  Mais  l'entreprise  colossale  de  Jean  ne  s'abandonne  pas  si  vite. 

—  Peut-être;  mais  du  moins  Louise  de  Sivry  est  libre;  sois  assuré  qu'elle 
répondra  vite  à  l'appel  de  sa  sœur.  Je  parie  que  si  nous  surveillons  les 
paquebots  de  Chine  arrivant  à  Marseille,  nous  la  verrons  sous  peu.  N'oublie 
pas  d'attendre  Louise  de  Sivry  à  Marseille;  mais  auparavant  cours  chez  ton 
banquier  et  viens  mettre  à  l'abri,  chez  moi,  tout  l'argent  que  tu  pourras  te 
procurer.  Tu  me  tiendras  au  courant;  quand  le  péril  sera  certain,  nous 
nous  déroberons.  » 

Ce  que  Maurepas  n'ajoutait  pas,  c'est  qu'une  fois  en  possession  de  cet 
argent  il  comptait  bien  fuir,  dès  que  l'horizon  deviendrait  trop  menaçant, 
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sans  attendre  Lucien,  qui  le  retarderait  et  le  compromettrait  dans  son 
départ. 

Lucien  était  seul  à  attendre  M"c  de  Sivrv  sur  le  quai  de  débarquement. 

Il  la  reconnut  bien  vite,  malgré  les  changements  causés  dans  sa  per- 
sonne par  douze  années  de  séjour  en  Chine. 

Après  un  mois  et  demi  de  recherches  incessantes,  il  venait  d'atteindre 
un  de  ses  buts  :  trouver  Louise  et,  par  elle,  Paule.  Et  c'est  pourquoi,  malgré 
l'imminence  du  péril,  Lucien  s'assit,  plus  calme,  dans  l'express  qui  le  con- 
duisait à  la  suite  de  Louise  vers  le  lieu  où  se  cachait  Mme  Grauville. 

Il  la  suivit  à  Y  hôtel  du  Grand-Chef  et,  avisant  le  portier,  il  voulut  lui 
demander  quelques  renseignements.  Celui-ci  portait  les  malles,  mais  ne 
remarquait  rien.  Les  garçons,  affairés  par  le  déjeuner  dont  l'heure  appro- 
chait, ne  pouvaient  s'attarder  longuement.  Seule  la  femme  de  chambre 
chargée  du  couloir  du  premier  put  satisfaire  sa  curiosité. 

«  Mmc  Grauville  est  ici  pour  longtemps,  monsieur;  elle  a  reçu  sa  sœur, 
mais  je  crois  qu'elles  attendent  toutes  deux  quelqu'un  d'autre  ici.  » 

«  C'est  Jean,  pensa  Lucien;  mais  elles  ne  retarderont  pas  jusqu'à  cette 
arrivée  les  manœuvres  contre  moi.  » 

Et  il  reprit  à  haute  voix  : 

«  Mais  avant  l'arrivée  de  sa  sœur,  elle  devait  bien  s'ennuyer? 

—  Au  début,  elle  avait  la  petite  Mllc  Murillonne;  puis  après  elle  allait 
voir  la  supérieure. 

—  Quelle  supérieure? 

—  Celle  du  couvent  de  Sainte-Elisabeth,  dans  lequel  on  a  mis  l'enfant. 
Mais,  ajouta  la  femme  de  chambre,  comment  ne  le  savez-vous  pas,  vous 
qui  paraissez  si  bien  connaître  ces  dames? 

—  Je  l'avais  oublié,  répondit  vivement  Lucien.  Cette  pauvre  petite  a  dû 
avoir  bien  du  chagrin  d'être  mise  en  pension? 

—  Pas  plus  que  madame,  allez!  Puis  on  avait  peur  qu'elle  se  sauvât,  au 
commencement.  La  supérieure  ne  voulait  pas  qu'on  la  laissât  sortir;  mais 
madame  a  exigé  qu'on  la  laissât  se  promener  toute  seule  dans  les  boiSi 
C'est  drôle,  n'est-ce  pas?  la  petite  fille  d'une  dame  si  riche  qui  s'en  va 
ainsi,  comme  une  vagabonde.  Au  commencement,  cela  amusait  les  gens 
du  village;  on  allait  la  regarder  par  curiosité  au  travers  des  branches,  vers 
huit  heures  du  matin,  heure  à  laquelle  elle  sort.  » 

Cette  enfant  dont  on  parlait  était  certainement  le  petit  être  sauvage  e( 
vagabond  qu'il  avait  tenu,  et  il  n'y  avait  pas  longtemps,  au  bout  de  son 
fusil  dans  les  bois  de  Montflanquet.  Mais  il  bénissait  le  Ciel,  en  ce  moment, 
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d'avoir  mal  visé  et  d'avoir  manqué  la  petite,  car  elle  allai!  lui  servir  et  lui 
permettre  de  tenir  Paule  en  son  pouvoir. 

La  femme  de  chambre,  en  lui  fournissant  ces  explications  détaillées, 


«  Comment  s'appelle  cette  petite  tille,  -Monsieur?  »  dit  Murillonne. 


avait  aidé  au  plan  qu'il  échafaudait  depuis  quelque  temps  dans  son  esprit, 
sans  trouver  le  moyen  de  l'exécuter. 

Il  avait  songé,  à  Marseille,  à  s'emparer  de  Louise,  et  c'avait  été  impos- 
sible. Elle  le  connaissait  trop  bien;  elle  était  trop  sur  ses  gardes  pour  que 
cela  lut  réalisable.  Il  voulait  toucher  le  cœur  de  Paillette,  en  ayant  en  son 
pouvoir  quelque  chose  qui  lui  fût  très  cher. 
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Le  hasard  faisait  bien  les  choses  ;  il  lui  jetait  entre  les  bras  cette  enfant 
dont  Paule  s'était  «  toquée  »  d'autant  plus  fortement  qu'elle  avait  perdu  sa 
petite  Rose-Thé. 

Il  l'enlèverait  donc;  puis,  une  fois  l'enfant  prise,  il  écrirait  à  Paule  pour 
lui  demander,  en  échange  de  la  liberté  accordée  à  Murillonne,  l'abandon  de 
toute  la  fortune  des  Grauville  et  l'assurance  d'une  complète  impunité.  Il  ne 
rendrait  Murillonne  qu'à  cette  condition,  et  il  avertirait  Mme  Grauville  qu'il 
étranglerait  la  petite  de  ses  propres  mains,  si  on  manifestait  la  moindre  vel- 
léité de  l'arrêter. 

Il  s'agissait  d'agir  vite  et  bien. 

Plusieurs  jours  de  suite,  à  huit  heures  du  matin,  il  se  rendit  à  l'endroit 
où  la  petite  avait  l'habitude  de  venir  vagabonder. 

A  la  fin  il  la  rencontra,  il  l'aborda,  lui  demandant  la  route  du  couvent. 

«  C'est  bien  simple,  monsieur,  suivez  tout  droit  ce  chemin  creux;  vous 
prendrez  la  première  route  à  droite,  et  vous  verrez  le  couvent  devant  vous. 
Je  connais  d'autant  mieux  le  chemin  que  je  viens  moi-même  du  couvent,  où 
je  suis  pensionnaire. 

—  Gomment!  mademoiselle,  vous  êtes  pensionnaire  au  couvent  de 
Sainte-Elisabeth?  fit-il  hypocritement,  en  poussant  un  soupir.  Quelle  peine 
je  vais  lui  faire  à  votre  petite  compagne!  Songez  que  je  suis  chargé  de  lui 
annoncer  que  sa  bienfaitrice  est  très  malade.  Celle-ci  a  fait  hier  une  grande 
promenade  en  voiture  avec  des  parents  qu'elle  attendait  de  loin,  très  loin; 
la  voiture  a  versé  dans  un  fossé,  et  la  pauvre  dame  a  eu  la  jambe  cassée 
et  la  figure  abîmée.  Elle  souffre,  elle  pleure,  elle  appelle  sa  petite  fille. 
Alors  moi,  son  médecin,  je  lui  ai  promis  de  venir  la  chercher  et  de  la 
reconduire.  Et  c'est  pour  cela  que  j'étais  si  malheureux  de  ne  pas  trouver 
mon  chemin,  et  que  j'étais  si  heureux  de  vous  rencontrer! 

—  Comment  s'appelle  cette  petite  fille,  monsieur?  dit  Murillonne, 
s'avançant  pâle,  les  lèvres  serrées,  les  mains  tremblantes. 

—  Elle  s'appelle  Murillonne.  Cette  dame  est  Mmo  Grauville,  et  je  suis  son 
médecin. 

—  Oh!  monsieur,  c'est  moi,  Murillonne.  Emmenez-moi  près  de  la  dame, 
monsieur  le  docteur,  vite!  vite! 

—  Pas  avant,  mon  enfant,  d'en  avoir  demandé  l'autorisation  à  Mmo  la 
supérieure.  Je  ne  voudrais  l'inquiéter  et  la  tourmenter  pour  rien  au  monde, 
quoique  cela  nous  retardera  beaucoup... 

—  Alors,  monsieur,  partons  vite,  sans  y  aller!  La  dame  ne  dira  rien,  je 
vous  assure;  je  vous  en  supplie,  partons!  » 
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Elle  supplia  tant  le  bon  docteur,  qu'il  eut  l'air  de  céder  à  ses  cris,  à  ses 
larmes  et  que,  la  menant  par  la  main,  il  se  dirigea  avec  elle  vers  le  village 
de  Bellevue.  Là  il  fit  atteler  une  voiture  de  paysans  et  y  monta  avec  l'en- 
tant, pour  aller  à  Remich,  où  l'accident  s'était  produit. 

On  avait  transporté,  disait-il,  Mm0  Grauville  dans  un  hôtel.  En  traversant 
cette  ville,  l'enfant  fut  très  étonnée  de  voir  qu'on  ne  s'y  arrêtait  pas;  mais 
comme  elle  vit  qu'on  se  dirigeait  du  côté  du  pont  qui  séparait  les  deux 
villes  de  Neunig  et  de  Remich,  comme  un  pont  sépare  Mézières  de  Charle- 
ville,  Tarascon  de  Beaucaire,  elle  ne  fît  point  d'observations  et  songea 
qu'elle  trouverait  Mmc  Grauville  à  Neunig.  Les  deux  localités  étaient  si  rap- 
prochées, qu'on  prononçait  indifféremment  un  nom  pour  l'autre. 

Lucien  fit  arrêter  la  voiture  à  la  gare,  prit,  malgré  les  protestations  de 
l'enfant  qui  commençait  à  trembler,  deux  billets  pour  Trêves  et  la  poussa 
violemment  dans  un  Avagon. 

Elle  cria,  pleura;  Lucien  l'appela  :  «  Vilaine,  raisonneuse,  mauvaise 
tète!  »  et  la  frappa  même  violemment  au  visage.  L'enfant  fut  si  révoltée  par 
ce  procédé  auquel  rien  ne  l'avait  habituée,  qu'elle  voulut  se  jeter  par  la 
fenêtre  ouverte  du  compartiment.  Lucien  n'eut  que  le  temps  d'en  relever 
les  glaces. 

Hélas!  Mmc  Grauville  avait  encore  une  fois  perdu  son  enfant! 


VI 


CHEZ    L   AVOCAT 


Lorsque  Jean  arriva  à  Paris,  il  se  mit  à  l'œuvre  sans  perdre  de  temps.  Il 
ne  songea  pas  une  seule  minute  à  demander  secours  à  ses  amis  du  monde 
et  à  ces  relations  banales  qu'il  aurait  vite  renouées  s'il  l'avait  voulu*  Non,  il 
voulait  un  confident  discret  et  sur,  un  esprit  éclairé,  une  âme  haute,  qui 
pût  le  guider  dans  cette  pénible  entreprise. 

Il  avait  dit  en  quittant  Paule  et  Louise  :  «  Je  consulterai  un  avocat,  »  et 
il  pensait  maintenant  :  «  Je  voudrais  pouvoir  consulter  un  véritable  ami.  » 

Il  feuilleta  le  Bottin,  comptant  sur  sa  bonne  étoile  pour  choisir,  entre 
mille,  l'homme  précieux  qui  pourrait  le  seconder. 

Tout  à  coup  il  lut,  dans  la  liste  des  avocats,  un  nom  qui  le  frappa  : 
c'était  celui  de  Louis  Roulier.  Il  se  ressouvint  de  la  façon  douce  et  émue 
dont  M"  de  Sivry  en  parlait,  lorsqu'elle  avait  raconté  plus  de  cent  fois, 
pour  distraire  le  petit  Harry,  l'histoire  de  l'étang  du  Bois- Fleuri. 

«  Il  a  sauvé  Louise,  pensa  Jean.  C'est  une  prédestination;  il  m'aidera, 
allons  à  lui.  » 

Louis  Roulier  n'était  pas  riche;  mais  qu'avait-il  besoin  d'argent?  11  était 
toujours  demeuré,  malgré  ses  éclatants  succès,  l'homme  sauvage,  un  peu 
mélancolique,  que  nous  avons  vu,  il  y  a  quelques  années,  errer  sous  les 
ombrages  du  Bois-Fleuri. 

La  seule  distraction  de  cet  infatigable  travailleur,  c'était  son  frère 
d'adoption,  (îeorges  Roulier.  Il  s'était  attaché  à  cet  enfant  à  cause  de  son 
intelligence  réfléchie  et  de  son  bon  cœur.  Il  s'en  était  fait  le  père,  en  même 
temps  <pie  le  camarade.  Et,  favorisant  les  goûts  du  jeune  homme,  il  le  diri- 
geait vers  les  études  médicales. 
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Cet  homme  intelligent  et  bon  n'était-il  pas  le  conseiller  et  l'ami  dont 
Jean  de  Montluçon  avait  besoin? 

Jean  le  devina  bien  vite  lorsqu'il  eut  causé  quelques  instants  avec  l'avo- 
cat; il  avait  trop  la  connaissance  des  hommes  pour  tarder  longtemps  à 
apprécier  l'esprit  élevé,  l'âme  noble  de  son  interlocuteur. 

Apres  les  premières  présentations,  Jean  dit  à  Louis  : 

«  Sans  vous  connaître,  monsieur,  j'étais  déjà  votre  obligé. 

—  En  quoi  ai- je  jamais  pu  vous  être  utile,  monsieur? 

—  Vous  avez  sauvé  la  vie  à  une  de  mes  cousines. 

—  YTous  devez  confondre,  monsieur;  votre  erreur  me  flatte,  mais  ce 

l'en  est  pas  moins  une  erreur.  Je  n'ai  jamais  eu  jusqu'ici  l'occasion  de 

;auver  la  vie  de  personne.  J'ai  gagné   souvent  des  procès  graves;  mais 

l'innocence  que  je  défendais  ne  pouvait  manquer  d'éclater  tout  entière 

aux  yeux  des  juges,  ajouta  Louis  avec  modestie. 

—  Avez- vous  donc  oublié  l'aventure  du  Bois-Fleuri? 

—  Je  m'en  souviens,  dit,  Louis  en  rougissant. 

—  C'est  là  que  vous  avez  sauvé  M"e  Louise  de  Sivry.  Si  vous  avez  oublié, 
je  me  souviens,  monsieur,  et» M"'  de  Sivry  aussi. 

—  Vous  me  rendez  confus,  monsieur.  Ce  serait  pour  moi  une  grande 
joie  d'avoir  eu  l'honneur  de  sauver  la  vie  de  M  "e  de  Sivry,  mais  je  n'en  ai 
pas  eu  l'occasion.  Je  l'ai  aidée  à  sortir  de  l'eau,  ce  qu'elle  aurait  pu  faire 
d'ailleurs  bien  facilement  sans  moi.  Au  reste,  le  monsieur  qui  l'accompagnait 
aurait  sans  doute  été  plus  prévenant,  si  je  ne  m'étais  pas  trouvé  là. 

—  Votre  modestie  est  celle  d'un  noble  cœur  qui  fait  le  bien  et  n'en  con- 
serve pas  la  mémoire;  c'est  bien  ainsi  que  je  m'attendais  à  vous  voir,  mon- 
sieur. Je  sens  que  nous  nous  comprendrons  et  je  m'en  réjouis,  car  le  service 
que  j'ai  à  réclamer  de  vous  est  plus  grand  encore  que  celui  que  vous  nous 
avez  rendu  autrefois.  J'ai  besoin  d'un  conseil,  j'ai  besoin  d'un  appui,  pour 
une  œuvre  délicate,  difficile.  Mais  pour  que  vous  puissiez  m'aider  efficace- 
ment, il  faut  que  je  vous  raconte  tout,  sans  rien  omettre;  il  faut  que  je  vous 
dise  quel  est  le  mal  à  réparer,  quelle  est  l'injure  à  venger!  » 

Alors  Jean  commença  d'une  belle  voix  sonore,  que  l'émotion  rendait 
grave  et  vibrante,  l'histoire  terrible  de  la  famille  Grauville.  Il  dit  tout,  sem- 
blable au  malade  qui  décrit  son  mal  au  médecin  en  qui  il  espère. 

Quand  Jean,  ayant  fini  cette  lamentable  histoire,  se  fut  assis,  épuisé, 
Louis  Roulier,  d'un  mouvement  spontané,  s'élança  vers  lui  et,  lui  prenant 
les  deux  mains,  il  lui  dit  avec  solennité  : 

«  Monsieur,  l'œuvre  de  justice  et  de  réparation  que  vous  entreprenez 
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est  grande;  merci  de  m'avoir  choisi  pour  y  travailler.  C'est  un  honneur 
pour  moi;  j'en  sens  tout  le  prix,  et  je  m'efforcerai  d'en  être  digne. 
Écoutez -moi  bien  :  faites  taire  votre  indignation,  si  naturelle  cepen- 
dant. Vous  avez  une  œuvre  double  à  faire,  n'est-ce  pas?  Punir  M.  Lucien 
Grauville  pour  venger  les  êtres  qui  vous  sont  chers;  mais  vous  avez  aussi  et 
surtout  à  rendre  à  Mme  Grauville  la  chère  enfant  qu'elle  a  si  étrangement 
perdue. 

—  C'est  mon  plus  cher  désir. 

—  Eh  bien,  pouvons-nous  espérer  que  ces  deux  entreprises  pourront 
être  conduites  de  front?  pouvons-nous  espérer  que  le  succès  de  l'une  n'exi- 
gera pas  l'abandon  de  l'autre?  Peut-être,  ajouta  Louis  Roulier  en  s'animant, 
que  pour  retrouver  cette  petite  fille,  loin  de  punir  M.  Grauville,  il  vous 
faudra  le  ménager! 

—  Comment,  vous  aussi,  vous  soupçonnez...? 

—  Je  ne  soupçonne  même  plus;  j'affirme  que  c'est  le  bourreau  de 
Mme  Grauville  qui  cherche  encore  à  la  torturer,  après  même  qu'elle  lui  a 
échappé. 

—  Je  n'avais  pas  voulu  vous  parler  de  mes  doutes;  j'attendais  qu'ils  vous 
vinssent  aussi.  Je  me  défiais  de  moi-même,  de  ma  haine  pour  Lucien  Grau- 
ville; mais  puisque  vous  les  partagez,  mes  soupçons  sont  donc  bien  fondés. 

—  Soyez  assuré  que  c'est  lui  qui  a  enlevé  cette  enfant. 

—  Quel  intérêt  peut-il  y  trouver? 

—  D'abord  celui  de  nuire;  c'est  un  intérêt  pour  de  telles  âmes.  Et  puis, 
s'il  connaît  l'attachement  de  sa  belle-sœur  pour  cette  petite-fille,  il  sait  bien 
qu'on  le  ménagera  tant  qu'il  l'aura  en  sa  possession.  C'est  un  admirable 
calcul  qu'il  a  fait  là,  dit  Louis. 

—  Et  il  a  exécuté  son  plan  avec  une  rare  habileté;  en  moins  de  deux 
heures  il  a  si  bien  éloigné  l'enfant,  que  nos  recherches  dans  le  pays  n'ont 
pu  aboutir. 

—  Il  a  fallu  que  cette  petite  n'opposât  aucune  résistance;  sans  doute 
que,  comme  seigneur  du  château  de  Monttlanquet,  il  avait  un  grand  prestige 
aux  yeux  de  celte  petite  paysanne. 

—  Cette  enfant  ne  connaissait  pas  le  châtelain;  elle  ignorait  même  ce 
que  pouvait  être  un  château;  elle  était  tout  à  fait  sauvage. 

—  Tout  à  fait? 

—  Mais  oui;  vivant  dans  les  bois,  ne  subsistant  que  par  ses  rapines  ou 
sa  chasse,  plus  sauvage  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer. 

—  Et  comment  s'appelait-elle?  interrogea  vivement  l'avocat. 


\ 
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—  Murillonne. 

—  Ah!  cher  monsieur,  s'écria  Louis  Roulier  en  se  levant  rapidement, 
le  Ciel  est  pour  nous!  » 

Et  il  s'élança  hors  de  la  pièce  si  soudainement,  que  Jean  de  Montluçou 
aurait  pu  croire  qu'il  allait  lui  ramener  Murillonne  elle-même,  si  la  chose 
n'avait  pas  été  si  invraisemblable. 

Ce  ne  fut  point  une  petite  fille  sauvage  que  Louis  Roulier  introduisit 
près  de  Jean;  ce  fut  un  beau  jeune  homme,  à  la  figure  intelligente,  plein 
de  grâce,  l'air  réservé. 

«  Georges,  mon  frère  chéri,  dit  l'avocat  en  amenant  le  nouvel  arrivant 
près  de  Montluçon,  tu  peux  nous  être  bien  utile,  dans  une  affaire  pénible 
que  nous  traitons,  monsieur  et  moi.  Il  faut  que  tu  nous  parles  de  cette 
petite  Murillonne,  ta  protégée  des  bois  d'Avenay. 

—  C'était  une  charmante  enfant,  tendre,  courageuse  et  capable  d'actes 
héroïques,  répondit  Georges.  Je  m'intéressais  beaucoup  à  cette  petite,  et  je 
puis  affirmer  que,  malgré  ses  allures  sauvages,  elle  a  une  grande  intelli- 
gence et  un  cœur  haut  placé. 

—  Oui,  je  sais,  mon  Georges,  que  tu  appréciais  toutes  les  qualités  de 
cette  étrange  Murillonne;  mais  son  éloge  n'est  plus  à  faire.  Ce  qu'il  nous 
faut  maintenant,  ce  sont  des  détails  sur  sa  vie,  sur  le  pays  qu'elle  habitait 
avant  de  s'installer  dans  les  bois  où  tu  Tas  connue.  » 

Et  rapidement  il  indiqua  les  traits  généraux  de  la  vie  des  Grauville , 
insistant  seulement  sur  l'affection  de  Paule  pour  Murillonne  et  sur  sa 
brusque  disparition. 

«  Elle  ne  s'est  point  sauvée,  soyez-en  sûrs,  s'écria  Georges.  Elle  était 
droite  et  loyale,  et,  si  elle  devenait  obéissante  et  soumise  au  couvent,  c'est 
qu'elle  s'attachait  aux  religieuses  qui  relevaient.  Elle  était  incapable  d'une 
hypocrisie. 

—  Nous  le  savons,  mon  ami;  mais  la  vie  des  bois  la  charmait  tant! 
Peut-être  a-t-elle  été  tentée  de  la  reprendre? 

—  Si  elle  avait  formé  un  tel  dessein,  elle  n'aurait  jamais  simulé  une 
soumission  quelconque  vis-à-vis  de  personne.  Songez  donc  que  cette 
enfant,  alors  même  que  le  châtelain  de  Montflanquet  excitait  ses  chiens 
contre  elle  et  la  couchait  en  joue  avec  son  fusil  de  chasse,  n'a  pas  voulu 
céder!  Elle  était  trop  lîère  pour  cela.  Elle  a  été  enlevée,  je  n'en  doute  pas. 

—  C'est  notre  conviction,  reprit  Jean;  vous  la  rendez  plus  ferme.  Mais 
pensez-vous  qu'enlevée  malgré  elle,  cette  enfant  ne  cherchera  pas  à  s'éva- 
der? 
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—  Oh!  si,  par  tous  les  moyens  possibles.  Elle  est  ingénieuse,  intelligente, 
et  je  serais  bien  étonné  qu'elle  n'y  parvînt  pas,  fit  Georges. 

—  Je  ne  sais  si  son  ravisseur  n'est  pas  encore  plus  ingénieux  et  plus 
tenace  qu'elle. 

—  Mais,  reprit  l'avocat,  si  elle  parvient  à  s'échapper,  où  irait-elle? 
Dans  son  pays  sans  doute.  Quel  est  ce  pays?  Le  sais-tu,  petit?  » 

Georges  alors  raconta  tout  ce  qu'il  connaissait  au  sujet  de  l'enfant. 

Si,  comme  le  pensait  Georges,  les  gens  que  Murillonne  avait  fuis  n'étaient 
pas  ses  parents,  ils  pourraient  sans  doute  indiquer  la  vraie  famille  de  l'enfant. 

Dans  tous  les  cas,  il  fallait  retrouver  le  village  où  Murillonne  avait  vécu 
et  obtenir  sur  son  compte  tous  les  renseignements  possibles.  M.  de  Montlu- 
çon  s'était  bien  adressé  à  la  police  et  avait  promis  à  l'agent  qui  le  mettrait 
sur  la  trace  de  la  pensionnaire  du  couvent  de  Sainte-Elisabeth  une  forte 
somme.  Il  avait  dû  employer  ce  moyen,  puisqu'il  lui  était  matériellement 
impossible  de  chercher  lui-même  dans  toutes  les  directions.  Mais,  pour  ces 
recherches  précises  autour  de  Reims,  il  ne  voulait  les  confier  à  personne.  Il 
sentait  qu'un  homme  salarié  ne  pourrait  y  apporter  l'ardeur  qu'il  y  mettrait 
lui-même. 

Après  en  avoir  longuement  conféré  avec  l'avocat,  Jean  décida  son  plan. 
Il  chercherait  Murillonne  dans  le  plus  grand  secret,  de  peur  que  Lucien, 
averti,  ne  tramât  d'autres  machinations. 

«  Mais,  dit  Louis  Roulier,  ne  redoutez-vous  rien  de  la  part  de  M.  Grau- 
ville  contre  sa  belle-sœur  et  M"c  de  Sivry? 

—  Hélas!  je  redoute  tout  de  lui.- Je  ne  puis  rester  près  d'elles.  Et  cepen- 
dant, si  Lucien  a  découvert  Murillonne  à  Mondorf,  il  sait  aussi  qu'elles  y 
sont.  Il  y  a  tout  à  craindre  de  lui. 

—  Faites-les  revenir  à  Paris,  dit  l'avocat  timidement. 

—  Ce  matin  encore,  je  les  croyais  mieux  en  sûreté  à  Mondorf;  mais 
maintenant  je  vais  les  prier  de  venir  à  Paris,  parce  que  maintenant  je  sais, 
je  sens  qu'elles  auront  ici,  en  mon  absence,  un  ami,  et  cet  ami,  c'est  vous. 

—  Vous  me  comblez,  monsieur. 

—  Non;  mais  je  vous  aime  déjà  et  je  vous  suis  reconnaissant  de  l'intérêt 
si  profond  que  vous  me  témoignez.  » 

Jean  quitta  Louis  Roulier,  après  lui  avoir  renouvelé  son  invitation  pour 
le  jour  de  l'arrivée  de  Paule  et  de  Louise. 

Le  surlendemain,  un  coupé  de  maître  stationnait  devant  la  gare  de  l'Est, 
et  Jean  de  Montluçon  attendait  avec  impatience  sur  le  quai  le  train  qui  lui 
ramenait  Paule,  Louise  et  son  cher  Harry. 
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Tous  les  trois  étaient  heureux  de  venir  à  Paris.  Louise  espérait  que  sa 
sœur  y  trouverait  des  diversions  à  son  chagrin.  Paule  se  réjouissait  de  repa- 
raître aux  yeux  du  monde  telle  qu'elle  était  autrefois,  et  non  telle  que  les 
calomnies  de  Lucien  l'avaient  dépeinte.  Harry  se  promettait  bien  de  con- 
templer en  détail  toutes  les  merveilles  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir  en  ce 
matin  brumeux  où  il  avait  traversé  Paris  avec  son  père. 

Et  puis,  n'avait-il  pas  son  hôtel  à  lui,  premier  cadeau  de  son  père  sur 
la  terre  de  France?  Comme  il  était  content  d'en  faire  les  honneurs  à  ses 
tantes!  Il  plaisantait  gaiement  : 

«  Pardon,  mesdames,  vous  n'êtes  pas  venues  à  Paris  depuis  longtemps, 
dites-vous;  vous  allez  être  bien  désorientées.  Au  moins,  avez-vous  quelque 
indication  pour  choisir  un  bon  hôtel? 

—  Xous  comptons  descendre  à  Harry  s  hôtel,  répliquaient-elles  finement. 

—  Oh!  mesdames,  n'y  comptez  qu'à  demi;  il  est  si  fréquenté,  si  recher- 
ché, qu'on  y  trouve  rarement  de  la  place. 

—  Et  vous-même,  monsieur,  où  descendez-vous? 

—  A  Harry  s  hôtel;  je  ne  saurais  aller  ailleurs.  Ma  place  y  est  toujours 
gardée  ;  je  suis  un  ami  de  Thôtelier. 

—  On  le  dit  fort  aimable,  cet  hôtelier,  reprenait  Louise.  Qu'en  pensez- 
vous,  monsieur?  » 

La  conversation  continuait,  badine  et  légère. 

Aussi  le  trajet  ne  parut  pas  trop  long  aux  trois  voyageurs,  qui  savaient 
employer  agréablement  leur  temps. 

Avec  quelle  joie  Jean  les  recevait!  Pressé  de  questions,  il  dut  avouer 
qu'il  n'avait  rien  trouvé  de  précis  au  sujet  de  Murillonne;  mais  il  avait  des 
indices;  il  fallait  espérer.  Il  voulait  soutenir  Paule,  et,  si  l'enfant  était  per- 
due à  jamais,  il  fallait  que  Mme  Grauville  n'en  acquît  la  triste  conviction  que 
par  degrés. 

«  Entrez,  mesdames.  Grâce  à  mon  influence,  vous  avez  deux  apparte- 
ments assez  présentables  dans  Harry  s  hôtel ,  »  dit  le  jeune  homme  au  seuil 
de  sa  demeure. 

Il  les  conduisit,  en  effet,  dans  une  partie  de  l'hôtel  qui  leur  avait  été 
réservée,  et  dont  l'arrangement  harmonieux  arracha  aux  deux  sœurs  des 
exclamations  admiratives. 

Le  soir,  on  était  réuni  dans  le  salon  Louis  XVI,  aux  meubles  blancs, 
recouverts  de  soie  rayée.  Des  lampes  à  abat-jour  roses,  habilement  dispo- 
sées, donnaient  une  lumière  douce,  atténuée.  Une  grande  tranquillité  régnait 
dans  tous  ces  cœurs,  qui  s'appuyaient  les  uns  sur  les  autres. 
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Le  timbre  de  l'hôtel  retentit,  et  quelques  minutes  après  le  domestique 
annonçait  : 

«  Messieurs  Roulier.  » 

Paule  et  Louise  eurent  un  mouvement  de  surprise,  bientôt  réprimé. 

Les  présentations  furent  vite  faites. 

Jean  avait  déjà  trop  parlé  de  son  nouvel  ami,  pour  qu'il  ne  fût  pas  sym- 
pathique avant  d'être  connu. 

Le  souvenir  de  l'étang  du  Bois-Fleuri  était  d'ailleurs  un  lien,  et  Paule 
et  Louise  rappelaient  avec  complaisance  ce  qu'elles  devaient  à  Louis. 

Elles  invitèrent  gracieusement  l'avocat  à  venir  les  voir  pendant  l'absence 
de  Jean.  Louis,  charmé,  accepta  avec  empressement. 

«  D'ailleurs,  vous  oublieriez  votre  promesse,  dit  Jean,  que  votre  frère 
vous  la  rappellerait  bientôt.  Voyez  donc.  » 

Et  il  montrait  Georges,  qui  devisait  joyeusement  avec  Harry. 

«  N'ont-ils  pas  l'air  d'être  déjà  de  vieux  amis?  » 

Et  pendant  ce  temps,  sous  les  lampes  roses,  Paule  et  sa  sœur  causaient 
avec  Jean  et  l'avocat.  Ils  étaient  gais,  pleins  d'abandon;  ils  paraissaient  tous 
heureux. 

Et  la  personne  qui  eût  pu  voir,  au  travers  des  vitres,  l'ensemble  char- 
mant qu'ils  formaient,  n'aurait  pas  douté  un  seul  instant  qu'il  ne  fût  en 
présence  d'un  tableau  de  famille. 


VII 


VAINES    RECHERCHES 


Avant  d'entreprendre  les  divers  voyages  nécessités  par  ses  afïaires, 
disait-il,  Jean  confia  sa  filleule  Gastonne  de  Périsoles  à  Paule. 

«  Aimez-la  de  votre  mieux,  ma  chère  cousine,  dit  Jean,  et  gardez  vos 
sentiments  les  plus  chers  pour  Murillonne,  que  nous  nous  efforcerons  de 
retrouver.  » 

Paule  regarda  Jean  droit  dans  les  yeux.  Que  voulait-il  dire?  Partait-il 
donc  à  la  recherche  de  sa  Murillonne?  Savait-il  quelque  chose? 

Jean  s'embarqua  à  la  gare  de  l'Est.  Il  savait  que  l'enfant  avait  dit  à 
Georges  qu'elle  se  souvenait  d'avoir  traversé  une  grande  ville  avant  d'arri- 
ver à  Monttlanquet.  Cette  grande  ville  ne  pouvait  être  que  la  ville  de  Reims. 
Il  s'y  rendit,  et  ensuite  visita  tous  les  villages  au  delà. 

Il  ne  découvrit  rien.  Il  promit  de  l'or  pour  délier  la  langue  des  gens 
qu'il  interrogeait;  mais,  malgré  l'appât  du  gain,  on  ne  pouvait  rien  dire; 
on  n'avait  rien  vu. 

Désolé,  il  revint  à  Reims  et  repartit  le  lendemain  pour  explorer  les  vil- 
lages situés  sur  la  ligne  de  Châlons.  La  plus  proche  station  était  celle  de 
Sillery,  à  quatorze  kilomètres  de  Reims.  La  première  visite  de  Jean  fut, 
ainsi  qu'il  le  faisait  dans  chaque  village  qu'il  découvrait,  pour  le  maire  de 
l'endroit. 

Ce  maire,  jeune  encore,  ne  savait  rien,  ne  pouvait  rien  dire;  il  fallait 
consulter  son  prédécesseur,  un  vieux  docteur.  Celui-là  pourrait  sans  doute 
donner  un  conseil  ou  un  éclaircissement,  car  il  connaissait  toute  la  contrée. 

«  Je  crois  qu'il  est  en  ce  moment,  répondit  le  maire,  aux  eaux  de  Vichy.  » 

Jean,  infatigable,  partit  de  suite  pour  Vichy,  et,  à  peine  assuré  d'un  hôtel 
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et  débarrassé  de  la  poussière  du  voyage,  il  se  lit  indiquer  l'hôtel  des 
Thermes  et  demanda  à  être  reçu  par  le  docteur. 

Celui-ci  était  un  vieillard  de  soixante-dix  ans  environ,  aux  cheveux 
et  à  la  barbe  tout  blancs,  mais  à  la  figure  .si  bonne  et  si  honnête,  qu'il 
gagnait  du  premier  coup  la  confiance  de  ceux  qu'il  soignait. 

Jean  subit  aussi  celte  favorable  impression,  et  après  s'être  excusé  simple- 
ment de  déranger  ainsi,  lui  inconnu,  le  docteur,  il  lui  exposa  l'objet  de  sa 
visite  et  lui  demanda  s'il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  connu,  à  Sillery  ou 
dans  les  environs,  une  enfant  qui  s'était  échappée  de  chez  ses  parents, 
où  elle  était  trop  malheureuse. 

«  Attendez,  dit  le  docteur;  oui,  je  me  souviens...  » 

Jean  attendait  anxieusement. 

«  Je  me  souviens  d'avoir  soigné  une  enfant  atteinte  d'une  méningite 
aiguë.  Une  bien  charmante  enfant,  ma  foi!  échouée,  je  ne  sais  comment, 
chez  des  paysans  grossiers.  Elle  était  soignée  avec  un  dévouement  maternel 
par  une  vieille  femme  très  silencieuse.  J'ai  eu  bien  souvent  envie  d'inter- 
roger cette  vieille  femme,  car  je  sentais  qu'un  mystère  planait  sur  ces  deux 
créatures;  mais  j'ai  craint  d'être  indiscret  en  la  forçant  à  me  découvrir  son 
secret,  et  j'ai  préféré  ne  rien  demander. 

—  Et  l'enfant  a  guéri?  dit  Jean. 

—  Oui,  répondit  le  docteur,  l'enfant  guérit;  mais  la  pauvre  vieille,  fatiguée 
sans  doute,  prit  le  lit  peu  de  temps  après  et  mourut,  laissant  toute  seule  l'enfant. 

—  Et  qu'est  devenue  cette  enfant,  docteur? 

—  Je  ne  sais,  j'ai  quitté  le  pays  'peu  de  temps  après  et  ne  puis  vous  ren- 
seigner; mais  je  connais  le  nom  des  paysans  chez  lesquels  elles  étaient.  Ils 
s'appellent  Bastien  ;  tout  le  monde  vous  indiquera  leur  maison  dans  le  vil- 
lage. Un  conseil  :  si  vous  voulez  en  tirer  quelque  chose,  munissez-vous 
d'argent,  de  beaucoup  d'argent;  ce  sera  le  seul  moyen  de  les  faire  parler. 

—  Docteur,  je  ne  saurai  jamais  comment  vous  remercier,  »  dit  Jean, 
prenant  congé. 

Et  il  partit. 

Il  avait  hâte  de  se  trouver  seul  et  de  coordonner  ses  idées.  Son  cœur 
battait;  il  n'osait  pas  penser,  de  peur  de  se  tromper;  mais  il  espérait  folle- 
ment. Si  cette  vieille  était  Véronique?  si  Rose-Thé  et  Murillonne  ne  for- 
maient qu'une  seule  personne? 

En  arrivant  à  Sillery,  il  se  fit  indiquer  la  demeure  des  Bastien  et  s'y 
rendit  aussitôt.  I^a  maison  avait  cette  apparence  sale  et  repoussante  qui 
avait  effrayé  Rose -Thé,  le  jour  de  son  arrivée  avec  Véronique. 


Aussi  ils  attendaient,  inquiets,  que  l'étranger  parlât. 
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Les  Bastien,  déjà  avertis  par  les  voisins,  se  tenaient  sur  leurs  gardes. 
Il  v  avait  plus  de  cinq  ans  que  Ja  petite  était  partie  et  qu'ils  désespé- 
raient de  voir  le  parent  riche  qui  devait  l'emmener  et  donner  une  récom- 
pense. 

D'ailleurs,  qu'auraient-ils  fait?  L'entant,  mal  soignée,  mal  traitée,  s'était 
enfuie;  qu'auraient-ils  dit  à  ceux  qui  viendraient  la  réclamer?  Ils  crai- 
gnaient maintenant  cette  visite  autant  qu'ils  l'avaient  désirée  autrefois,  et, 
les  jours  s'écoulant,  ils  n'y  pensèrent  plus  et  se  mirent  à  boire  l'argent 
laissé  par  Véronique. 

Aussi  ils  attendaient,  inquiets,  que  l'étranger  parlât.  Cet  homme  froid 
et  digne,  à  l'air  sévère  et  imposant,  les  impressionnait  vivement  et  leur  fai- 
sait l'effet  d'un  juge. 

€  Je  suis  très  riche  et  très  disposé  à  payer  largement  les  réponses  vraies 
qui  me  seront  faites.  » 

Les  deux  paysans  se  regardèrent. 

«  Était-ce  un  piège?  pensaient-ils;  que  fallait-il  dire?  que  fallait-il 
répondre?  » 

Jean  comprit  leur  hésitation  ;  mais  il  connaissait  les  hommes,  et  il  les  esti- 
mait peu,  en  général.  Il  tira  un  billet  de  cent  francs  de  son  portefeuille,  et 
le  tendant  à  Philo  : 

«  Parlez  sans  crainte,  voyons!  Je  vous  en  donnerai  encore  dix  fois 
autant,  si  vous  me  répondez  bien. 

«  Le  docteur  Lacour,  dit  Jean,  a  soigné  ici  une  petite  fille...? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  François. 

—  Elle  était  avec  une  vieille  femme,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  cette  vieille  femme,  comment  s'appelait-elle?  Voyons!  parlez. 

—  Elle  s'appelait  Véronique  Donot;  c'était  notre  cousine.  » 

La  figure  de  Jean  pâlit  d'angoisse;  il  sentit  qu'il  tremblait  de  tous  ses 
membres,  et,  avant  de  continuer  ses  questions,  il  fut  obligé  de  s'arrêter  un 
instant. 

u  Et  l'enfant,  comment  s'appelait-elle? 

—  Murillonne,  répondit  François. 

—  Mais  non,  interrompit  Philo,  qui,  maintenant  qu'elle  se  mettait  à 
parler,  ne  savait  plus  se  taire;  elle  s'appelait  d'abord  Rose-Thé,  quand 
elle  est  arrivée  ici  avec  notre  cousine  Véronique  Donot.  Comment  veux-tu 
que  ce  monsieur  comprenne  ce  sobriquet  de  Murillonne?  car  ici,  monsieur, 
nous  avons  l'habitude  de  donner  des  surnoms  à  tout  le  monde. 
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—  Je  voudrais  savoir,  dit  Jean,  quand  Véronique  est  morte  et  quand 
Rose-Thé  a  disparu?  » 

Il  parlait  difficilement;  il  était  tellement  ému  à  la  pensée  que  Rose-Thé 
et  Murillonne  ne  faisaient  qu'une  même  personne,  qu'il  avait  une  peine 
excessive  à  dissimuler  son  émotion. 

«  *il  y  a  déjà  longtemps  qu'elle  est  morte,  monsieur;  peut-être  bien 
quatre  ans. 

—  Ah!  dit  Jean,  et  elle  n'a  rien  laissé  derrière  elle? 

—  Oh!  non,  monsieur,  rien,  rien.  Nous  les  nourrissions  même  toutes 
les  deux  par  charité,  reprit  Philo,  tremblant  à  l'idée  que  ce  monsieur 
inconnu  pourrait  réclamer  les  quelques  sous  qui  restaient  encore  de  la 
vieille  Véronique. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  si  elle  avait  de  l'argent,  mais  si  elle  avait 
des  vêtements,  et  si  la  petite  en  possédait  aussi.  » 

Puis,  voyant  l'hésitation  des  Rastien,  il  reprit  : 

«  Je  donnerai  un  bon  prix  à  ceux  qui  me  fourniront  ces  vêtements.  » 

Philo  sortit  et  alla  chercher  dans  le  coin  d'une  armoire,  bien  plies  sur 
une  planche,  les  habits  que  portait  Rose-Thé  à  son  arrivée  et  une  robe 
noire  de  Véronique,  et  elle  les  apporta  à  Jean. 

C'était  le  linge  brodé  que  la  petite  avait  le  jour  de  l'incendie,  sa  belle 
robe  de  velours  garnie  de  dentelles,  le  tout  marqué  à  ses  initiales  et  serré 
dans  la  pelisse  de  Paule,  qui  avait  servi  à  envelopper  la  petite  sur  la  chaise 
longue  et  dont  Paule  lui  avait  parlé. 

Il  n'y  avait  plus  de  doute  cette  fois,  surtout  lorsque  après  avoir  fouillé 
dans  la  poche  de  robe  de  la  vieille  Véronique,  il  y  trouva  le  brouillon  de 
la  lettre  adressée  à  Louise.  Elle  était  écrite  naïvement,  d'une  grosse  écri- 
ture tremblée,  pleine  de  fautes  d'orthographe;  mais,  telle  qu'elle  était,  elle 
sembla  à  Jean  plus  précieuse  qu'un  des  vieux  écrits  de  Charlemagne  con- 
servés aux  Archives  nationales. 

«  Après  la  mort  de  Véronique,  qu'est  devenue  la  petite  Rose -Thé? 

—  Oh!  monsieur,  dit  Philo,  nous  avons  voulu  la  consoler  et  nous  avons 
fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  cela.  Nous  avons  voulu  la  gâter,  la 
distraire;  mais  elle  s'enfuyait  dans  les  bois.  Elle  était  sauvage,  désagréable, 
désobéissante.  » 

Jean  eut  le  cœur  soulevé  de  dégoût.  Il  eut  envie  de  se  fâcher  et  de  cra- 
cher aux  Rastien  tout  le  mépris  qu'ils  lui  inspiraient;  mais  il  voulait  arriver 
à  un  résultat,  et  la  colère  n'était  pas  de  mise. 

«  Je  vous  ai  promis  mille  francs,  dit-il,  si  vous  parliez.  Les  voici,  et  en 
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voici  encore  autant  pour  que  vous  me  donniez  le  paquet  de  vêtements  que 
voilà  ici.  » 

Philo  se  précipita  sans  dire  un  mot  et  ficela,  tant  bien  que  mal,  les 
habits  désignés. 

«  Maintenant,  ajouta-t-il,  voici  mon  adresse.  Si  par  hasard  l'enfant 
revenait  ici,  je  promets  dix  t'ois  autant  à  celui  qui  m'en  préviendra.  » 

Jean  pensait  que  Rose-Thé  affolée,  perdue,  reviendrait  peut-être  un  jour 
du  côté  de  Sillery.  C'était  d'ailleurs  la  route  de  Mondorf  à  Paris. 

Puis,  seul,  libre,  dans  le  train,  il  put  réfléchir  et  penser  à  son  aise. 

Enfin  elle  était  retrouvée,  cette  Rose-Thé,  et  Paule  n'avait  jamais  su 
({ne  cette  enfant  dont  elle  pleurait  une  seconde  fois  la  perte  était  la  vraie 
tille  de  M.  Grauville. 

Mais  Jean  ne  le  lui  dirait  pas.  A  quoi  bon  redoubler  la  tristesse  de  cette 
pauvre  mère  ! 

En  somme,  il  n'avait  appris  aucun  détail  sur  l'enlèvement  de  Muril- 
lonne;  il  n'était  pas  plus  avancé  qu'auparavant.  Qu'allait-il  décider? 

Et  toujours  dans  son  esprit  revenait  cette  idée  qu'il  écartait  faiblement  : 

«  Il  faut  que  je  parle  à  Lucien.  Lui  seul  sait  quelque  chose;  lui  seul  peut 
avoir  enlevé  l'enfant!  » 

Jean  revint  en  hâte  à  Paris.  Les  renseignements  qu'il  avait  déjà  étaient 
précieux;  ceux  qui  lui  restaient  à  chercher  étaient  plus  précieux  encore. 
Pour  cela  il  fallait,  à  tout  prix,  obtenir  les  révélations  de  Lucien  Grauville; 
Jean  savait  bien  qu'il  faudrait  les  lui  acheter. 

Peu  lui  importait!  Qu'était  donc  une  misérable  question  d'argent  à  côté 
du  bonheur  de  Paule? 

Mais  son  caractère  loyal  se  sentait  mal  fait  pour  ces  négociations 
louches,  et  ce  fut  le  cœur  battant  que  Jean  se  rendit,  le  soir  même  de  son 
arrivée,  au  cercle  de  Lucien. 

Lorsque  de  Montluçon  entra  dans  la  maison  de  la  rue  Volney,  il 
demanda  si  Lucien  Grauville  était  là  au  premier  valet  qui  se  trouvait  au 
pied  de  l'escalier,  et,  sur  la  réponse  affirmative  de  celui-ci,  il  grimpa  l'esca- 
lier qui  conduisait  aux  salons  de  jeu. 

Il  avait  à  peine  franchi  deux  marches,  qu'il  aperçut  Lucien  descendant, 
venant  à  lui,  l'air  ennuyé,  pâle,  défait. 

Il  parlait  avec  animation  à  un  de  ses  amis  et  il  disait  : 

«  Je  pars,  car  j'ai  la  guigne,  la  guigne  noire.  Je  viens  de  perdre  trente 
mille  francs  sur  parole.  Quelle  déveine!  » 

Jean  avait  tout  entendu,  et,  dans  son  esprit,  son  plan  tut  vite  tracé. 
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Il  aborda  Lucien  stupéfait  ; 
«  Monsieur  Lucien  Grauville? 

—  Moi-même,  monsieur. 

—  Je  vous  ai  entendu  à  l'instant  même,  monsieur,  vous  plaindre  ici 
tout  haut  d'avoir  perdu  trente  mille  francs  et  de  ne  point  savoir  où  vous 
les  procurer.  Les  voulez-vous  en  billets  ou  en  un  chèque  sur  ma  mai- 
son?... Je  suis  Jean  de  Montluçon. 

—  Monsieur,  reprit  Lucien  à  voix  basse  et  l'œil  mauvais,  se  mettant 
sur  ses  gardes,  je  vous  attendais  et  j'étais  étonné  de  ne  point  vous  avoir  vu 
déjà.  Gardez  vos  trente  mille  francs,  car  ce  que  vous  avez  à  me  demander 
vaut  sans  doute  mieux  que  cela. 

—  Vous  avez  deviné  juste,  monsieur;  aussi  ma  visite  a  un  but,  et  je  n'ai 
point  l'intention  de  marchander. 

—  Il  me  semble,  reprit  Lucien,  que  nous  sommes  fort  .mal  sur  cet  esca- 
lier pour  discuter  affaires.  Si  vous  vouliez  venir  chez  moi,  dans  mon  hùtel 
des  Champs-Elysées... 

«  Cocher,  cria  Lucien,  allez  en  suivant  la  rue  de  Rivoli  jusqu'à  l'Hôtel 
de  ville,  puis  vous  me  ramènerez  ensuite  aux  Champs-Elysées,  120  bis. 
Allez  au  pas.  » 

Et,  se  tournant  vers  Jean  : 

«  Peu  importe  donc  le  lieu  de  notre  promenade.  Puisque  vous  voulez 
causer  affaires,  causons,  dit-il  en  s'enfonçant  profondément  dans  un  coin 
du  coupé. 

—  Je  vous  ai  offert  trente  mille -francs,  dit  Jean,  et  je  serai  disposé  à 
tripler  cette  somme,  si  vous  répondez  exactement  à  toutes  mes  questions. 
D'ailleurs,  je  ne  vous  en  poserai  que  trois. 

«  Qu'est  devenue  Murillonne,  l'enfant  que  vous  avez  enlevée  au  couvent 
de  Sainte-Elisabeth? 

«  Pourquoi  l'avez-vous  enlevée? 
«  Comment  l'avez-vous  enlevée? 

—  Monsieur,  reprit  Lucien,  je  répondrai  par  ordre  à  toutes  vos  ques- 
tions :  oui,  c'est  moi  qui  ai  enlevé  celte  enfant,  et  c'est  le  meilleur  atout 
de  mon  jeu.  Avec  elle  je  ne  crains  rien  ;  avec  elle  vous  n'oserez  pas 
m'atteindre,  car  je  sais  l'attachement  extraordinaire  que  Mmc  Grauville  lui 
porte. 

—  Ah!  se  contenta  de  dire  Jean,  sentant  ses  tempes  battre  d'indigna- 
tion et  son  cœur  bondir  de  colère  dans  sa  poitrine. 

—  Oui,  dit  Lucien,  voilà  pourquoi  je  l'ai  enlevée.  C'est  mon  arme,  c'est 
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mon  bouclier,  et  je  ne  vous  la  rendrai,  cette  enfant,  maintenant  à  aucun 
prix. 

—  Pourtant,  dit  Jean,  si  nous  vous  offrions  un  million? 

—  Ni  pour  un  million,  ni  pour  dix,  ni  pour  tout  l'or  du  monde.  Songez 
qu'elle  est  à  moi,  vous  ne  me  pouvez,  rien,  et  que,  si  je  vous  la  donne,  il 
vous  serait  facile  de  me  perdre.  Ah!  continua-t-il,  je  vois  clair,  mon- 
sieur Jean,  je  sens  bien  que  vos  mains  sont,  crispées  dans  un  accès  de 
rage  impuissante,  que  vous  vous  maîtrisez  pour  ne  pas  tomber  sur  moi 
et  me  faire  rendre  gorge.  Mais  à  quoi  cela  vous  servirait- il?  Vous  ne  sau- 
riez pas  où  est  l'enfant.  Car  elle  est  bien  perdue,  allez,  perdue!  Je  ne 
dis  pas  pour  toujours;  peut-être  vous  la  rendrai-je  dans  un  temps  que  je 
ne  puis  déterminer.  » 

Et  Lucien,  cynique,  raconta  l'enlèvement  de  Murillonne;  ce  récit  tou- 
chant, qui  prouvait  mieux  que  tout  la  candeur  et  la  naïveté  de  l'enfant  et 
son  amour  pour  M     Grauville. 

«  Voilà,  conclut  Lucien,  tout  ce  que  je  peux  vous  dire.  Je  suis  bon 
prince  et  je  vous  fais  cadeau  de  mes  renseignements. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  de  refuser  vos  présents.  Ils  salissent  les 
mains.  J'ai  promis  trente  mille  francs  pour  chaque  question  :  les  voici, 
monsieur;  cela  fait  soixante  mille  francs.  Voulez-vous  compter? 

—  J'ai  confiance  en  vous,  monsieur,  inutile  de  compter. 

—  Monsieur,  dit  Jean,  sonnant  pour  faire  arrêter  la  voilure,  je  n'ai 
plus  rien  à  faire  ici.  Je  renouvelle  ma  promesse  :  du  jour  où  vous  nous 
donnerez  des  nouvelles  de  Murillonne,  vous  toucherez  un  million.  » 

On  arrivait  en  même  temps  devant  l'hôtel  des  Champs-Elysées,  et  Jean 
fut  très  étonné  de  voir  devant  la  maison  une  grande  pancarte  blanche  : 

HOTEL  MEUBLÉ  A  VENDRE 

Lucien  suivit  la  direction  de  son  regard  : 

«  Vous  êtes  étonné  sans  doute  de  me  voir  vendre  tout  meublé  ce  magni- 
fique hôtel?  mais  j'ai  besoin  d'argent  comptant,  et  je  ne  sais  où  m'en  pro- 
curer. 

—  Puisque  cet  hôtel  est  à  vendre,  dit-il,  je  l'achète.  Mon  notaire 
s'entendra  avec  le  vôtre. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur;  je  ne  suis  pas  en  peine  pour  m'en 
défaire.  Cet  hôtel  est  un  des  plus  beaux  et  des  plus  admirablement  meublés 
de  Paris. 


174  ROSE-DES-CHEMINS 

—  C'est  pour  cela  qu'il  me  convient,  reprit  Jean,  et  que  je  ne  marchan- 
derai pas  sur  le  prix.  Il  me  plaît  d'avoir  les  plus  belles  maisons,  les  plus 
beaux  meubles,  les  plus  beaux  chevaux  de  Paris.  Je  suis  riche  à  ne  pas 
savoir  que  faire  de  mon  argent;  pourquoi  n'en  jouirais-je  pas?  » 

Lucien  regarda  Jean,  étonné.  Évidemment,  il  le  savait  riche,  mais  pas 
de  la  sorte. 

Jean,  calme,  semblait  ne  pas  s'apercevoir  de  l'étonnement  de  Lucien, 
car  il  avait  son  plan  en  parlant  ainsi.  En  l'éblouissant  par  cette  richesse 
fantastique,  ne  l'amènerait-il  pas  à  oser  formuler  un  chiffre  énorme  pour 
la  rançon  de  Murillonne? 

Mais  point;  Lucien  ne  disait  rien. 

Il  descendit  de  la  voiture,  saluant  Jean  sans  parler,  l'air  soucieux, 
préoccupé.  Montluçon,  lorsqu'il  l'eut  vu  disparaître  sous  la  voûte  de  la 
porte  cochère,  descendit  à  son  tour  et  paya. 

Jean  resta  convaincu  que  Lucien,  lui  aussi,  avait  perdu  la  trace  de 
l'enfant.  L'espoir  de  la  retrouver  se  reculait  ainsi  devant  lui,  et  cependant 
il  était  soulagé  de  savoir  que  M.  Grauville  ne  pouvait  plus  rien  pour  marty- 
riser la  chère  petite. 

Mais  aucune  difficulté  n'arrêtait  son  courage,  quand  il  s'agissait  du  bon- 
heur de  Paule. 

Mmc  Grauville  gardait  un  souvenir  doux  et  reconnaissant  à  son  cher 
Raymond,  qui  l'avait  entourée  de  tant  de  tendresse;  mais,  lorsque  Jean  de 
Montluçon  lui  demanda  de  reprendre  le  rêve  d'autrefois,  elle  laissa  tomber 
sa  line  main  dans  la  sienne  et  consentit  à  devenir  sa  femme. 

Peu  de  temps  après,  Louis  Roulier  épousait  Louise  de  Sivry,  et  le  bon- 
heur recommençait  à  luire  sur  ces  êtres  si  longtemps  affligés. 
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AU     PAYS     NÉERLANDAIS 
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M.  et  Mm6  de  Montluçon  s'étaient  installés  dans  leur  vaste  hôtel  des 
Champs-Elysées,  et  ils  y  vivaient  heureux  entre  leurs  deux  enfants  d'adop- 
tion, Harry  et  Gastonne. 

Depuis  six  ans  qu'ils  étaient  unis,  Jean  avait  continué  et  fait  continuer 
des  .recherches  qui  étaient  restées,  malgré  tous  ses  efforts,  infructueuses. 

Gastonne  était  toujours  la  jolie  créature,  mignonne  et  frêle,  qui  avait 
charmé  Jean  dans  le  parloir  de  l'Abbaye-aux-Bois. 

Harry  était  devenu  un  beau  jeune  homme.  Il  avait  vingt  et  un  ans. 
C'était  toujours  une  nature  ardente  et  généreuse,  amoureuse  du  beau.  Il 
avait  suivi  avec  passion  les  études  de  l'École  des  beaux-arts  et  en  avait 
affronté  les  concours  avec  un  réel  succès.  Lorsqu'il  en  sortit,  au  lieu  de 
s'adonner  aux  occupations  futiles,  aux  distractions  mondaines  qui  rem- 
plissent la  vie  de  la  plupart  des  jeunes  gens  riches,  il  résolut  de  cultiver 
avec  plus  d'ardeur  encore  son  talent  naissant. 

Il  avait  visité  le  Prado  à  Madrid,  le  Vatican  à  Rome,  les  Offices  et  le 
palais  Pitti  à  Florence,  le  Palais  ducal  à  Venise,  la  Pinacothèque  à  Munich, 
le  Belvédère  à  Vienne.  Il  avait  été  jusqu'à  Pétersbourg,  afin  de  voir  l'Ermi- 
tage; il  avait  vu  la  Galerie  nationale  de  Londres. 

Ce  voyage  artistique  devait  se  terminer  en  Hollande. 

Toutes  les  prédilections  de  Harry  le  portaient  vers  ce  petit  pays,  dont 
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les  habitants  simples  et  tranquilles  se  reflètent  avec  une  si  grande  bon- 
homie dans  les  tableaux  des  maîtres  flamands. 

Il  lui  plaisait  de  voir,  dans  leurs  intérieurs  enfumés,  ces  robustes 
buveurs,  munis  de  leurs  longues  pipes,  autour  de  la  table  de  famille;  il 
voulait  voir  «  mousser  la  blonde  bière  »  ;  il  voulait  voir  ces  bonnes  com- 
mères aux  visages  rebondis,  respirant  une  sérénité  prosaïque. 

Il  voulait  voir  tourner  les  moulins  d'Hobbema;  il  voulait  contempler  les 
paysages  mélancoliques  qui  ont  inspiré  Ruisdaël;  il  voulait  voir  ces  prairies 
fertiles,  émaillées  par  ces  troupeaux  de  bœufs,  soignés  avec  tant  d'amour 
par  ces  populations  hollandaises  aux  mœurs  patriarcales. 

C'est  pourquoi  Harry,  tout  joyeux,  se  laissait  emporter  par  l'express  qui 
le  conduisait  à  Amsterdam.  Il  avait  vu  le  musée  d'Anvers,  il  allait  mainte- 
nant étudier  au  Ryks- Muséum  les  nombreux  tableaux  de  ses  maîtres  préférés. 

Après  avoir  vu  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  il  voulut  s'essayer  dans 
leur  genre,  comme  il  l'avait  fait  à  Rome,  à  Venise,  à  Madrid. 

Il  se  décida  à  copier  un  Gérard  Dow.  Cette  œuvre  de  patience,  cette 
précision  des  détails  quit semblent  peints  à  la  loupe,  le  séduisaient. 

Il  se  mit  rapidement  au  travail.  La  galerie  d'honneur  du  Ryks-Museum 
est  divisée  par  des  cloisons  en  huit  cabinets;  c'est  dans  le  troisième  qu'il 
trouva  le  tableau  du  maître  :  l'Ermite,  qu'il  se  proposait  de  copier. 

Il  arriva  de  bonne  heure.  Les  visiteurs  importuns  n'encombraient  point 
encore  le  musée;  il  allait  être  seul.  Avec  quelle  joie  il  se  mettrait  au  travail! 

Il  sifflotait  doucement  et,  pénétrant  dans  la  galerie  d'honneur,  il  entra 
vivement  dans  le  troisième  cabinet!  Sur  le  seuil,  il  se  tut  et  s'arrêta. 

Une  charmante  jeune  fille,  penchée  sur  une  toile,  peignait  avec  une 
grande  application.  Si  le  jeune  homme  avait  continué  à  marcher,  il  n'aurait 
sans  doute  pas  attiré  son  attention;  son  arrêt  brusque  lui  fit  lever  la  tête. 

Elle  rougit  légèrement,  en  voyant  un  artiste  se  disposer  à  travailler 
auprès  d'elle,  alors  qu'elle  se  croyait  assurée  de  la  solitude,  à  cette  heure 
matinale. 

Harry  s'inclina  profondément,  et,  après  une  seconde  d'hésitation,  il  ins- 
talla résolument  son  chevalet  devant  Y  Ermite  et  se  mit  dans  la  position  d'un 
homme  disposé  à  peindre  ;  mais  il  ne  peignit  pas. 

Par-dessus  son  carton,  il  regardait  la  jeune  fille,  qui  ne  semblait  pas 
s'apercevoir  de  cet  examen. 

D'ailleurs,  la  vue  de  cette  figure  était  faite  pour  tenter  un  artiste,  au 
même  titre  que  les  chefs-d'œuvre  qui  les  entouraient. 

L'ovale  de  son  fin  visage  était  d'une  admirable  pureté;  son  nez  droit,  sa 
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bouche  nettement  arquée,  son  menton  arrondi,  étaient  d'une  correction 
parfaite.  Sur  son  front  élevé,  intelligent,  voltigeaient,  folâtres,  de  noirs 
cheveux  ondes.  Sa  taille  svelte  et  élégante,  ses  yeux  profonds,  son  expres- 
sion rieuse,  un  peu  sombre,  contrastaient  absolument  avec  les  formes 
amples,  presque  lourdes, 
le  sourire  naïf,  tranquille, 
les  yeux  bleus  pâles  des 
jeunes  tilles  hollandaises. 

A  ses  côtés,  une  ser- 
vante portant  le  casque  du 
pays,  rouge,  joufflue,  fai- 
sait encore  ressortir  l'élé- 
gante beauté  de  sa  jeune 
maîtresse. 

Harry  travailla  peu,  en 
cette  première  séance. 

La  jeune  fille,  au  con- 
traire, s'acharnait  à  reco- 
pier fidèlement  le  second  Gérard 
Dow,  qui  se  trouvait  non  loin 
du  premier  :  un  portrait  de 
seigneur  et  de  sa  femme,  dont 
les  ligures  avaient  une  expres- 
sion de  vie  admirable.  Elle  tra- 
vaillait avec  feu  et  avec  art. 

Après  deux  heures  d'une 
application  soutenue,  elle  se 
leva  posément,  sans  embarras, 
rangea  son  carton,  ses  pinceaux 
avec  une  aisance  parfaite,  et, 

pendant  que  la  servante  emportait  le  chevalet,  elle  saluait  gracieusement 
son  compagnon  de  travail. 

Harry  de  Montluçon  n'avait  jamais  tant  aimé  la  peinture  ni  les  peintres; 
jamais  il  n'avait  été  si  désireux  de  les  étudier,  et  Gérard  Dow  en  particulier. 

Il  revint  le  lendemain,  mais  de  si  bonne  heure,  qu'il  ne  trouva  personne 
au  musée.  Il  s'installa,  bien  persuadé  qu'il  ne  travaillerait  pas  longtemps 
seul.  En  effet,  une  demi-heure  plus  tard,  la  jeune  artiste  venait  reprendre 
son  tableau  de  la  veille. 

12 
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Une  charmante  jeune  11  lie  peignait  avec  une  grande  application. 
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Les  journées  qui  suivirent  ramenèrent  chaque  matin  les  deux  peintres 
devant  les  mêmes  tableaux.  Harry  aurait  bien  désiré  lier  connaissance  avec 
cette  belle  jeune  fille,  qui  travaillait  avec  une  sûreté  de  goût,  une  habileté 
de  pinceau,  qui  faisaient  son  admiration.  Il  aurait  voulu  parler  de  peinture 
d'abord;  puis,  peu  à  peu,  il  aurait  parlé  de  choses  plus  intimes.  Il  aurait 
voulu  savoir  comnîent  cette  fleur  élégante,  gracieuse,  faite  pour  un  climat 
plus  chaud,  avait  pu  éclore  en  ce  pays  brumeux,  sans  soleil  et  sans  coloris. 
Il  ne  put  s'avancer  de  la  sorte.  L'attitude  réservée,  un  peu  farouche,  de  la 
jeune  fille  lui  dictait  sa  conduite.  Toutefois  lorsque  arrivé  le  premier,  il 
saluait  la  jeune  artiste  pénétrant  dans  leur  cabinet  de  travail  commun,  il 
semblait  dire  clairement  : 

«  Je  vous  attendais.  » 

Et  le  salut  qui  lui  répondait  disait  à  son  tour  : 

«  Je  savais  vous  trouver  là.  » 

Mais  c'était  tout. 

Quelques  phrases  banales  échangées,  Harry  ramassait  le  pinceau  que  la 
jeune  fille  laissait  tomber  parfois,  prêtant  quelques  couleurs  que  la  bonne, 
étourdie,  avait  négligé  d'apporter;  rien  de  plus.  Le  reste,  s'il  y  avait  autre  chose, 
était  tacite.  Il  y  avait  un  mois  que  ce  travail  presque  commun  durait,  lorsqu'un 
matin  Harry  attendit  vainement  sa  compagne  de  travail.  Il  espéra  qu'un  inci- 
dent imprévu  causait  seul  ce  retard.  Le  lendemain  il  attendit  encore,  sans  plus 
de  résultat.  Alors,  impatient,  inquiet,  il  s'adressa  à  l'un  des  gardiens  du  musée. 

«  N'avez-vous  pas  remarqué  une  grande  jeune  fille,  élégante,  qui  vient 
tous  les  matins,  avec  sa  bonne,  travailler  dans  la  grande  galerie? 

—  Si,  répondit  laconiquement  le  garçon,  qui  comprenait  assez  bien  le 
français,  mais  qui  ne  se  hasardait  pas  à  le  parler. 

—  Elle  n'est  pas  venue  depuis  deux  jours? 

—  Non. 

—  Reviendra-t-elle? 

—  Non.  » 

C'était  laconique  et  dur. 

«  Pourquoi  ne  reviendra-t-elle  plus? 

—  Je  ne  sais  pas;  elle  a  pris  son  chevalet.  » 

En  effet,  Harry,  regardant  le  coin  du  vestibule  où  la  jeune  artiste  dépo- 
sait son  chevalet,  le  trouva  vide.  Évidemment  elle  ne  reviendrait  plus,  au 
moins  pendant  quelque  temps.  Et  tout  h  coup  la  peinture  perdit  ses  charmes 
aux  yeux  d'Harry.  Il  lui  sembla  que  tous  ces  maîtres  tlamands  étaient  ternes, 
Gérard  Dow  le  premier. 
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Et  peu  à  peu  il  abandonna  le  musée.  Il  se  mil  à  parcourir  Amsterdam. 
Peut-être  avait-il  un  secret  espoir  de  rencontrer  la  belle  jeune  fille,  lorsqu'il 
arpentait  en  tous  sens  les  rues  et  les  promenades  de  la  ville.  Harry  ne  pouvait 
rencontrer  dans  cette  ville  M"0  Laura  de  Vress,  la  copiste  de  Gérard  Dow, 
puisqu'elle  était  partie  avec  ses  parents  pour  la  campagne,  le  jour  même 
de  sa  dernière  séance  à  la  galerie  de  peinture.  Il  devait  renoncer  à  lui 
parler,  à  connaître,  pour  le  moment  du  moins,  sa  vie  intime,  son  passé. 

D'ailleurs,  s'il  avait  pu  l'interroger,  la  jeune  fille  aurait  sans  doute 
refusé  de  lui  confier  les  aventures  terribles  qui  avaient  mouvementé,  attristé 
sa  première  enfance. 

Pourtant,  lorsqu'elle  s'abandonnait  à  de  longues  rêveries,  son  front  se 
plissait,  ses  yeux  devenaient  sombres,  comme  si  une  triste  vision  passait 
devant  elle. 

Elle  revoyait  sans  doute  cet  homme  à  la  figure  méchante,  qui  abaissait 
vivement  les  glaces  du  compartiment  pour  l'empêcher  d'appeler  au  secours. 
Elle  sentait  encore  sur  sa  joue  le  soufflet  qu'il  lui  avait  donné  rudement, 
lorsqu'elle  réclamait  en  pleurs  sa  chère  Mm  Paule.  Elle  revoyait  cette 
grande  ville  dans  laquelle  il  l'avait  emmenée  en  voiture  pour  la  garder  à 
vue.  C'était  Trêves;  elle  s'en  souvenait.  Elle  avait*  retenu  ce  nom,  qui  lui 
faisait  horreur,  parce  qu'elle  y  avait  été  trop  malheureuse. 

Elle  se  rappelait  le  projet  qui  fermentait  alors  en  son  cœur  :  elle  voulait 
fuir,  fuir  ou  mourir.  Elle  ne  doutait  pas  alors  que  Mmc  Grauville,  les  bonnes 
sœurs  du  couvent,  ne  fussent  accourues  pour  la  rechercher. 

Ali  !  si  elle  avait  été  seulement  libre,  elle  aurait  parcouru  les  rues  et  les  villes, 
et  elle  aurait  vite  retrouvé  celles  qui  avaient  dû  s'alarmer  de  son  absence. 

Elle  s'était  échappée,  en  effet.  La  surveillance  de  Lucien  Grauville  avait 
été  déjouée  par  cette  petite,  qui  se  rappelait  encore  ses  ruses  de  sauvage. 

Elle  avait  longtemps  arpenté  la  ville,  mais  sans  rencontrer  ni  sa  mère 
adoplive,  ni  les  bonnes  sœurs.  Dans  sa  petite  tête  d'enfant,  elle  ne  pouvait 
pas  s'imaginer  qu'on  la  cherchât  autre  part  qu'où  elle  était. 

Alors,  ne  rencontrant  personne  de  celles  qu'elle  croyait  là  prêtes  à  la 
recevoir,  elle  se  crut  oubliée.  Elle  se  souvint  que  Mmc  Grauville  attendait  ce 
jour-là  un  beau  petit  garçon,  gracieux,  bien  élevé,  lui,  qu'on  n'avait  point 
à  mettre  dans  un  couvent  pour  le  corriger. 

Alors  la  modeste  enfant,  qui  avait  été  privée  d'affection  au  point  de 
croire  qu'elle  n'y  avait  pas  droit,  se  résigna  à  la  pensée  qu'un  autre  enfant 
prenait  sa  place. 

Et,  triste  plus  que  jamais,  elle  songeait  à  reprendre  sa  vie  errante  d'au- 
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trefois,  plus  seule  encore,  puisqu'elle  n'avait  même  pas  son  pauvre  Médor. 

Elle  longeait  les  bords  de  la  Moselle,  tristement;  des  larmes  coulaient 
de  ses  yeux.  Elle  allait  devant  elle,  indifférente,  sans  remarquer  que,  dans 
une  voiture  qui  la  suivait  depuis  quelque  temps,  marchant  au  pas,  deux 
voyageurs  l'examinaient  avec  intérêt. 

Tout  à  coup  la  voiture  s'arrêta.  Une  femme  jeune,  à  la  figure  large, 
calme,  s'approcha  d'elle  avec  un  bon  sourire  et  lui  parla  dans  une  langue 
inconnue,  celle  des  employés  de  la  gare  de  Trêves. 

L'enfant,  épeurée  depuis  les  mauvais  traitements  de  Lucien  Grauville, 
regarda  soupçonneuse  la  jeune  femme,  puis  son  mari,  et  baissa  la  tête.  La 
dame,  s'adressant  alors  à  la  petite  lille  en  français,  renouvela  sa  question  : 

«  Que  fais-tu  là,  petite? 

—  Je  m'en  vais,  madame. 

—  Où  vas-tu,  seule  ainsi? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Si  tu  veux  monter  en  voiture,  nous  te  conduirons  à  Trêves,  petite. 

—  Oh!  non,  non,  répondait  l'enfant  avec  énergie.  C'est  à  Trêves  que  je 
trouverais  ce  méchant  homme,  qui  m'a  emmenée  en  me  disant  des  men- 
songes; il  m'a  battue,  il  me  fait  peur.  » 

Et  la  petite  se  mettait  à  sangloter. 

Elle  était  attendrie  par  la  compassion  qui  se  peignait  sur  le  visage  de  la 
jeune  dame,  et  elle  déchargeait  son  petit  cœur  gonflé. 
«  Mais  si  je  t'emmenais  ailleurs,  viendrais-tu? 

—  Oh!  je  voudrais  bien  que  vous  m'emmeniez  bien  loin,  pourvu  que  le 
méchant  monsieur  ne  me  reprenne  pas  et  que  je  puisse  revoir  Mme  Paule.  » 

Alors,  avec  l'excitation  d'une  enfant  énervée,  qui  a  eu  peur,  qui  a  été 
maltraitée  et  qui  se  sent  tout  à  coup  auprès  d'êtres  bons  et  compatissants, 
elle  parla  beaucoup.  Elle  demandait  une  protection;  elle  parlait  de  bois,  de 
longues  courses  sur  les  routes,  mais  elle  demandait  toujours  et  avant  tout 
à  ne  pas  être  vue  de  l'homme  qu'elle  redoutait  tant. 

M.  et  Mmc  de  Vress,  entre  les  mains  desquels  la  pauvre  abandonnée 
avait  eu  le  bonheur  de  tomber,  étaient  deux  êtres  excellents.  Leur  nature 
hollandaise  était  peu  expansive;  mais  leur  bonté  était  profonde,  persévérante. 

Mmc  de  Vress  n'avait  point  d'enfant.  Au  premier  abord  elle  s'attacha  à 
cette  pauvre  petite  créature,  qui  paraissait  avoir  tant  souffert. 

«  Rassure-toi,  mon  enfant;  nous  allons  prendre  le  train  sans  même  ren- 
trer à  l'hôtel.  Nous  t'emmènerons  loin,  bien  loin;  le  monsieur  que  tu 
redoutes  ne  saura  pas  venir  te  trouver  chez  nous. 
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—  Et  Mmo  Paule  saura-t-elle? 

—  Mais  oui,  ma  petite,  car  nous  l'y  aiderons.  Calme-toi,  »  dit  la  jeune 
femme  en  prenant  l'enfant  sur  ses  genoux. 

Et,  l'embrassant  avec  tendresse,  elle  lui  rappela  ces  douces  caresses 
maternelles  qui  lui  réchauffaient  le  cœur  près  de  Mm0  Grauville. 

Les  de  Vress  emmenèrent  la  petite  avec  eux  à  Amsterdam.  Sa  grâce  tou- 
chante, son  cœur  affectueux,  sa  vive  intelligence,  les  charmèrent  vite.  Mme  de 
Vress  était  mère  d'instinct,  comme  toutes  les  femmes  le  sont,  et  bientôt  elle 
considéra  en  son  cœur  l'enfant  trouvée  comme  sa  propre  tille.  Aussi  elle 
n'activa  pas  les  recherches  que  son  mari  faisait  pour  retrouver  cette 
Mme  Paule,  dont  Murillonne  parlait  avec  tant  d'affection. 

Les  renseignements  que  la  petite  fille  pouvait  fournir  étaient  d'ailleurs 
bien  vagues,  bien  insuffisants  pour  seconder  M.  de  Vress. 

Au  reste,  ces  recherches  devaient  être  faites  avec  une  grande  discré- 
tion; l'enfant  redoutait  tant  de  retomber  entre  les  mains  de  l'homme  qui 
l'avait  enlevée!  M.  et  M"10  de  Vress  s'étaient  promis  de  veiller  sur  elle,  de  la 
garder  au  moins  jusqu'à  sa  majorité. 

Peu  à  peu  la  petite  cessait  de  réclamer  son  ancienne  bienfaitrice.  On 
pouvait  croire  qu'elle  l'oubliait.  Non,  son  âme  passionnée  n'oubliait  pas 
ainsi.  Mais  la  pauvre  petite,  qui  ne  pouvait  pas  comprendre  les  difficultés 
que  Mmc  Grauville  rencontrait,  insurmontables,  pour  retrouver  sa  chère 
Murillonne,  s'imaginait  de  plus  en  plus  que  le  jeune  Harry  l'avait  rem- 
placée. Cette  conviction  s'enfonçait  amère  en  ce  jeune  cœur. 

D'ailleurs,  M.  et  Mmc  de  Vress  étaient  d'une  bonté  parfaite  pour  elle. 
Elle  les  appelait  «  papa  et  maman  »,  et  jamais  ces  doux  noms  ne  furent 
mieux  mérités. 

L'enfant  s'attachait  de  jour  en  jour  à  ses  parents  d'option;  elle  leur  avait 
voué  une  affection  plus  profonde  peut-être  que  les  affections  filiales  ordi- 
naires, car  la  pauvre  petite  savait  mieux  apprécier  cette  tendresse  dont 
elle  avait  tant  manqué  autrefois. 

Et  voilà  comment  la  petite  Murillonne,  l'enfant  sauvage  et  passionnée, 
aux  cheveux  noirs,  au  teint  bruni,  était  devenue  M"8  Laura  de  Vress,  la  fille 
des  deux  Hollandais  les  plus  blonds,  les  plus  calmes  que  la  Hollande  eût 
peut-être  jamais  produits. 


II 


SUR    LA    PLAGE    DE    SCHEVENINGEN 


Harry  avait  en  vain  battu  de  tous  les  côtés  les  rues  d'Amsterdam;  il 
n'avait  retrouvé  aucune  trace  de  sa  jolie  inconnue.  Le  mois  de  juillet  arri- 
vait, et  Harry  réfléchissait.  Certainement,  les  parents  de  la  jeune  fille,  à 
l'exemple  de  toutes  les  riches  familles  hollandaises,  avaient  déserté  la  chaude 
ville  d'Amsterdam,  si  désagréable  à  habiter  en  été,  pour  aller  chercher  un 
air  plus  pur,  moins  saturé  de  cette  vaste  odeur  d'huile  et  de  goudron  éma- 
nant des  innombrables  navires  qui  stationnent  dans  les  ports  de  la  cité  hol- 
landaise. Gomment  n'y  avait-il  pas  songé  plus  tôt?  Et,  le  cœur  rempli  d'es- 
poir, il  rentra  à  Amstel-Hôtel,  où  on  lui  remit  une  lettre  de  Paris.  Il  la  déca- 
cheta aussitôt;  cette  lettre  était  de  sa  tante  Louise.  Elle  annonçait  à  son 
neveu  sa  prochaine  arrivée. 

«  Je  m'ennuie  loin  de  toi,  mon  cher  enfant,  disait-elle,  et  j'ai  décou- 
vert, en  fouillant  la  carte  de  Hollande  où  je  te  suivais  tous  les  jours  pas  à 
pas,  une  jolie  plage  peu  appréciée  en  France,  mais,  dit-on,  très  courue 
dans  le  Nord.  Tu  as  deviné  que  je  veux  te  parler  de  Scheveningen.  Peux-tu 
nous  y  découvrir,  toi,  une.  villa,  un  chalet  quelconque,  capable  de  nous 
y  loger,  moi,  mon  mari  et  Gastonne? 

«  Le  pauvre  Georges  fait,  comme  tu  le  sais,  son  service  militaire  et  part 
prochainement  pour  les  grandes  manœuvres  à  Chàlons;  Jean  et  Paule 
prennent  les  eaux  à  Mondorf.  Nous  sommes  restés  seuls  à  Paris  avec  -Gas- 
tonne, que  Paule  nous  a  confiée.  La  chère  petite  désirait  tant  voir  la  Hol- 
lande, que  ma  sœur  a  consenti  à  s'en  séparer. 

«  Mon  mari,  fatigué,  se  décide  enfin  au  repos,  pour  un  temps  assez 
long.  Nous  serons  donc  sur  la  route  de  la  Hollande,  aussitôt  que  ton  télé- 
gramme nous  avertira  que  tu  as  trouvé  de  quoi  nous  loger. 
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«  Je  t'avoue  que  je  pars  pleine  de  préventions  contre  ce  gris  pays  que 
tu  nous  décris  avec  tant  d'enthousiasme.  Je  veux  le  voir  pour  y  croire.  > 

Harry  sourit  en  repliant  la  lettre  de  sa  tante.  Comme  elle  le  connaissait 
bien,  elle  qui  l'avait  élevé!  Il  est  vrai  que  Harry,  dans  sa  correspondance, 
décrivait  ce  pays  avec  le  coloris  du  peintre.  Il  était  trop  tard  pour  que  Harry 
se  mit  en  route  le  soir  même;  mais,  le  lendemain  matin,  il  partit  de  bonne 
heure  afin  de  trouver  au  plus  vite  la  villa  que  sa  tante  Louise  désirait. 

La  plage  de  Scheveningen  était  encore  déserte  à  cette  heure  matinale,  et 
Harry  se  dirigea  du  côté  des  dunes  tant  de  fois  reproduites  parles  peintre-s. 

Des  baigneurs  l'avaient  déjà  devancé.  Un  artiste  français,  une  vieille 
Anglaise,  dessinaient  avec  ardeur  ce  paysage  tant  vanté,  et  plus  loin  il  distin- 
gua une  femme  vêtue  de  blanc,  qui  peignait  avec  attention.  Il  s'approcha; 
mais  à  peine  eut-il  fait  quelques  pas',  qu'il  s'arrêta,  le  cœur  battant,  les 
jambes  molles  :  il  avait  reconnu  la  jolie  inconnue  du  musée  d'Amsterdam, 
la  jeune  fille  à  laquelle  il  ne  cessait  de  penser  et  de  rêver  depuis  leur 
première  rencontre  devant  le  tableau  de  Gérard  Dow!  Il  choisit  à  Scheve- 
ningen même  une  ravissante  maison  dans  le  style  indécis,  un  jouet  en  bois, 
pour  M.  et  Mmc  Roulier.  Et  vite  il  eut  lancé  le  télégramme  annonçant,  tout 
triomphant,  la  location.  Il  repartit  à  bicyclette  pouf  la  Haye;  il  voulait  voir 
le  musée  qui  le  tentait  depuis  si  longtemps,  et  il  pédalait  ferme  sur  la  route 
unie  et  ombreuse,  lorsqu'il  tut  rejoint  et  dépassé  par  une  légère  voiture  à 
deux  roues  que  conduisait  sa  jeune  compagne  du  musée  d'Amsterdam,  ayant 
à  sa  gauche  un  monsieur  d'une  cinquantaine  d'années,  à  la  figure  bonne 
et  calme,  à  la  barbe  et  aux  cheveux  grisonnants. 

Harry,  pédalant  toujours,  suivait  la  légère  voiture.  La  voiture,  s'arrêtant 
au  milieu  de  la  superbe  avenue,  décrivit  un  arc  de  cercle  et  entra  dans  une 
élégante  villa,  la  villa  Wilhelmine,  qui  borde  la  route,  et  Harry  n'eut  que  le 
temps  de  sauter  de  bicyclette  pour  ne  pas  être  renversé. 

Il  restait  là,  contemplant  la  maison,  lorsqu'un  domestique,  sortant  d'une 
des  maisons  voisines,  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  en  hollandais  : 

«  Pardon,  monsieur,  n'est-ce  pas  ici  la  maison  du  docteur  de  Yress? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  ami;  vous  pouvez  vous  en  assurer.  » 

Harry  comprenait  assez  le  hollandais  pour  saisir  la  réponse  que  la  bonne 
fraîche  et  propre  qui  venait  ouvrir  faisait  au  domestique  : 

«  Oui,  monsieur,  c'est  ici  que  demeure  le  docteur  de  Vress.  Vous  avez 
de  la  chance,  car  monsieur  vient  de  rentrer  à  l'instant  en  voiture  avec 
M,,c  Laura.  » 

Harry  était  rayonnant  de  joie  et  d'entrain  à  l'arrivée  des  chers  voya- 
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geurs.  Il  embrassait  sa  lante,  Gastonne  et  Louis;  il  leur  serrait  les  mains  et 
leur  prodiguait  des  témoignages  d'affection  inaccoutumée. 

«  Comme  vous  êtes  belles  toutes  deux!  Vous  allez  faire  une  révolution 
sur  la  plage!  Et  toi,  Gastonne,  comme  tu  as  grandi!  tu  as  l'air  d'une  vraie 
demoiselle. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Gastonne,  qui  rougit  de  plaisir  à  ce  compliment.  Tu 
le  diras  à  ton  ami  Georges,  qui  continue  toujours  à  me  traiter  en  enfant. 

—  Oui,  oui,  ne  crains  rien,  dit  Harry.  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 
Et  toi,  tantine,  que  veux-tu?  que  te  faut-il?  que  désires-tu? 

—  Mon  Dieu!  reprit  Louis,  quelle  joie!  quelle  exubérance!  Vous  a-t-on 
transfiguré  à  ce  point? 

—  Tu  ne  vois  donc  pas,  dit  Louise  en  se  tournant  vers  son  mari, 
que  Harry  a  un  secret  à  nous  confier  et  que  ce  secret  lui  brûle  les  lèvres. 

—  Oh!  tantine,  murmura  Harry,  comme  vous  me  connaissez  bien!  Oui, 
oui,  j'ai  un  secret  et  je  vais  vous  le  dire. 

—  Pourtant,  dit  Louis,  tu  nous  permettras  bien  de  prendre  une  voiture 
et  d'aller  déjeuner  tout  de  suite,  car  nous  mourons  de  faim. 

—  Oh!  pardon,  fit  Harry,  j'avais  oublié.  » 

Louise  sourit  ;  elle  était  indulgente  aux  faiblesses  de  l'enfant  qu'elle  avait 
élevé.  On  déjeuna  rapidement,  et  le  landau  conduisit  tout  le  monde  à  la  villa 
de  Scheveningen.  Les  deux  voyageuses,  qui  avaient  fait  la  moue  devant  les 
maisons  régulières  de  la  Haye,  s'extasièrent  en  revanche  devant  cette  allée 
superbe  qu'elles  suivaient  pour  aller  à  la  mer. 

«  Voilà  qui  me  réconcilie  un  peu  avec  ce  pays,  dit  Louise,  et  qui  me  fait 
croire  que  Harry  avait  raison  quelquefois  dans  ses  lettres.  » 

On  visita  la  villa;  on  s'extasia  sur  le  choix  de  Harry;  on  le  félicita  en 
le  taquinant  gentiment.  Le  jeune  homme  se  prêtait  de  bonne  grâce  à  tout  ; 
il  allait,  venait,  déplaçant  les  meubles  que  tante  Ise  ne  trouvait  pas  à  son 
goût,  aidant  à  monter  les  malles. 

Le  lendemain,  Harry  et  sa  tante  se  promenaient  gaiement  sur  la  plage4 
marchant  dans  ce  sable  fin  comme  de  la  cendre,  où  on  enfonçait  jusqu'aux 
chevilles.  Gastonne  et  Louis  suivaient. 

«  J'ai  eu  tort,  disait  Louise,  de  m'être  ainsi  chaussée.  » 

Et  elle  montrait  son  pied,  revêtu  d'une  fine  bottine  à  talon  Louis  X\ 
fort  incommode  pour  marcher  dans  le  sable. 

«  Veux-tu  venir  avec  moi,  Gastonne?  dit  Louis;  nous  irons  dans  le 
village,  chercher  des  chaussures  à  semelles  de  caoutchouc,  comme  j'en  voit 
aux  pieds  de  tous  les  baigneurs.  >•> 
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Ils  partirent,  et  Louise  continua  à  marcher,  s'appuyant  au  bras  de  Harry. 
Elle  avançait  difficilement,  ses  petits  talons  s'enfonçant  constamment  dans 
le  sable  fin  de  la  plage.  Tout  à  coup,  en  arrivant  devant  une  grande  tente 
rayée  de  rouge,  Louise  poussa  un  faible  cri,  se  cramponnant-mi  bras  de  Harry. 

«  Qu'as-tu,  tante?  dit-il,  qu'as-tu? 

—  Je  crois  que  je  me  suis  tordu  le  pied.  Attendons  un  instant,  cela  va 
se  passer.  » 

Et  Louise,  après  quelques  minutes,  essayant  de  marcher,  n'y  put  parvenir. 
«  Veux-tu  que  je  te  porte,  tante  Ise?  dit  Harry  désolé. 

—  Tais-toi,  grand  garçon,  tu  ne  pourrais  ainsi  traverser  toute  la  plage. 
Je  vais  essayer  de  m'asseoir  ici  dans  le  sable,  et  tu  iras  me  chercher  une 
petite  voiture  à  roulettes  pour  me  reconduire  à  la  maison. 

—  Madame,  dit  en  s'avançant  vers  le  groupe  formé  par  Louise  et  Harry 
une  femme  s'exprimant  en  français  avec  un  fort  accent  étranger,  je  ne  souf- 
frirai pas  de  vous  laisser  ici  à  la  porte  de  ma  tente.  Faites-moi  le  plaisir 
d'y  entrer  et  de  vous  y  reposer.  » 

La  dame  qui  parlait  ainsi  était  plus  grande  que  petite,  grasse,  avec  des 
traits  réguliers,  un  teint  rose  et  frais  comme  celui  d'une  fillette  de  quinze 
ans,  malgré  ses  cheveux  grisonnants.  Elle  devait  e'n  avoir  environ  quarante- 
cinq.  Un  grand  air  de  bonté  et  de  douceur  était  répandu  sur  son  visage 
tranquille  et  placide. 

Elle  passa  son  bras  sous  celui  de  Louise,  et,  faisant  signe  à  Harry  d'en 
faire  autant,  ils  la  soulevèrent  et  la  transportèrent  dans  la  tente. 

«  Voici  mon  mari  qui  revient  avec  ma  fille,  madame;  il  est  docteur  et 
vous  pensera  de  son  mieux.  » 

Au  même  moment  le  docteur  de  Vress  entrait,  ayant  à  son  bras  sa  fille 
Laura,  que  Louise  reconnut  de  suite  au  portrait  que  Harry  lui  en  avait  tracé. 
Elle  n'aurait  eu,  d'ailleurs,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  jeter  les  yeux  sur 
Harry,  décontenancé,  rougissant,  s'appuyant  contre  la  toile  de  la  tente. 

«  Monsieur  le  docteur,  fit  Louise,  pardonnez  à  mon  indiscrétion.  Madame 
a  voulu  absolument  soigner  ce  petit  bobo-Là,  acheva-t-elle  en  montrant  son 
pied. 

—  Oui,  dit  la  bonne  dame,  et  je  n'ai  pas  su  aller  jusqu'au  bout.  Regarde 
donc,  Pieters.  » 

Le  docteur,  se  penchant  sur  le  pied  de  Louise,  termina  l'œuvre  que  sa 
femme  avait  commencée. 

«  Là,  fit-il,  ce  ne  sera  rien;  seulement  il  vous  faudra  un  repos  absolu 
pendant  quelques  jours.  J'irai  prendre  de  vos  nouvelles. 
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—  Et  moi  aussi,  dit  la  femme  du  docteur,  si  vous  le  permettez.  » 
Harry  était  sorti  pendant  ce  temps,  et  il  revenait  avec  une  voiture  à  rou- 
lettes, ramenant  Gastonne  et  Louis,  qu'il  avait  mis  au  courant  de  la  situation. 

On  plaça  Louise  dans  la  voiture,  et  M.  et  Mme  de  Yress  voulurent  eux- 
mêmes  accompagner  Mmc  Roulier.  Gastonne  essayait  de  nouer  connaissance 
avec  Laura;  elle  déployait  toute  sa  grâce,  toutes  ses  gentillesses,  toutes 
ses  petites  câlineries,  d'autant  plus  séduisantes  dans  ce  milieu  froid  et 
calme. 

«  Je  serai  votre  amie,  n'est-ce  pas,  mademoiselle?  disait  Gastonne. 

—  Alors  appelez-moi  Laura  tout  court,  Gastonne,  dit  la  jeune  fille  en 
souriant. 

—  Oh!  oui,  c'est  cela!  Laura,  Laura,  nous  nous  verrons  souvent,  et 
quand  je  serai  partie,  nous  nous  écrirons,  »  dit  avec  impétuosité  Gastonne, 
se  jetant  dans  les  bras  de  Laura. 

M.  et  Mme  Roulier  et  les  parents  de  Laura  éclatèrent  de  rire  à  cette 
démonstration  subite  d'affection. 

La  connaissance  était  faite  maintenant,  et  cette  connaissance  se  changea 
bientôt  en  intimité. 

Le  docteur  de  Vress  avait  une  conversation  intéressante  et  instructive. 
Il  avait  beaucoup  voyagé  et  il  faisait  avec  l'avocat  Roulier,  qui  trouvait 
un  grand  charme  dans  ses  récits,  de  fréquents  voyages  dans  les  environs, 
pendant  que  tante  Ise,  transformée  en  paisible  ménagère  hollandaise, 
travaillait  sous  la  tente  aux  côtés  de  Mm0  de  Vress,  toujours  calme  et  paisible. 

Laura,  Gastonne,  Harry,  s'enfuyaient,  et  c'étaient  des  parties  folles  sur  la 
plage,  auxquelles  se  joignait,  tous  les  dimanches,  le  cousin  «  Wilhelm  », 
venant  d'Amsterdam,  où  il  était  employé  dans  une  grande  maison  de  com- 
merce. Laura  tranchait  nettement  par  sa  brune  beauté  sur  toutes  les  jeunes 
filles  environnantes.  Elle  attirait  à  elle  tous  les  regards,  ainsi  qu'un  lis 
superbe  se  dressant  au  milieu  de  timides  violettes.  Si  ce  contraste  était 
frappant  sur  la  plage  parmi  toutes  les  blondes  petites  Hollandaises,  il 
était  encore  bien  plus  étonnant,  lorsqu'on  la  voyait  marchant  entre  son 
père  et  sa  mère.  C'est  ce  que  disait  toujours  Louise,  lorsqu'elle  les  voyait 
s'avancer  tous  les  trois  à  sa  rencontre  ;  mais  elle  ne  s'arrêtait  pas  à  cette 
idée.  C'était  une  fantaisie  étrange  de  la  nature,  comme  il  s'en  rencontre 
si  souvent. 

«  Tantine,  dit  un  jour  Harry,  si  tu  voulais  écrire  à  papa?  Il  me  semble 
qu'il  est  bien  temps  de  décider  quelque  chose. 

—  J'y  songeais,  mon  chéri,  reprit  tante  Ise,  et  je  le  ferai  dès  ce  soir 
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Alors  je  vais  le  prévenir  que  son  fils  Harry  songe  à  épouser  la  belle  Laura 
de  Vress  et  qu'il  le  prie  de  venir  demander  sa  main. 

—  Oui,  ma  tante.  Crois- tu  qu'elle  consentira? 

—  Et  pourquoi  ne  voudrait-elle  pas,  mon  Harry?  Tu  es  noble,  lu  es 
bon,  tu  es  beau  et  tu  es  riche,  ce  qui  ne  gâte  rien.;  c'est  une  affaire  faite, 
vois-tu  !  Je  vais  écrire  à  ton  père.   » 

Quelques  jours  après,  Jean  arrivait;  mais  Paule  ne  l'avait  point  accom- 
pagné. Elle  continuait  à  Mondorf  la  cure  commencée,  et  son  mari  n'avait 
point  voulu  qu'elle  l'interrompît. 

«  Quand  la  verrai-je,  cette  merveille  dont  Harry  nous  parle  dans  toutes 
ses  lettres?  dit  Jean  à  Louis,  à  peine  installé  dans  la  maison  de  Scheve- 
ningen. 

—  Aujourd'hui  même,  Jean,  si  vous  voulez,  »  répondit  l'avocat. 

La  présentation  ayant  été  faite  sur  la  plage  le  jour  même,  le  lendemain 
Harry,  accompagnant  son  père,  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  la  demeure 
du  docteur,  puis  rentra  à  la  villa. 

Vu  bout  d'une  heure,  Jean  revint;  mais  il  était  pâle,  il  avait  le  visage 
attristé,  et  il  suffit  à  Harry  de  jeter  un  regard  sur  lui  pour  voir  qu'il  rappor- 
tait une  mauvaise  réponse. 

«  C'est  non,  n'est-ce  pas,  père,  dis?  Qu'est-ce  qu'on  me  reproche? 

—  Je  ne  sais  rien,  mon  lils;  je  me  suis  heurté  à  un  parti  pris,  à  un  refus 
catégorique.  Il  n'y  a  rien  à  essayer,  rien  à  tenter;  c'est  irrévocable.  Mme  de 
Vress,  toujours  douce,  toujours  placide,  dit  «  non  »,  sans  donner  de  raisons. 
Je  t'emmène  ce  soir,  Harry,  je  le  veux. 

—  Bien,  mon  père,  fit  Harry  désolé,  n'essayant  plus  de  lutter. 

—  Et  nous,  nous  restons,  n'est-ce  pas?  dit  Gastonne.  Moi,  je  ne  déses- 
père pas,  voyez -vous.  Je  connais  Laura,  je  la  ferai  parler  et  je  découvrirai 
pourquoi  ce  non  est  irrévocable.  » 

Gastonne,  campée  au  milieu  de  la  pièce ,  si  fièrement,  si  sûre  d'elle, 
inspira  confiance  à  Jean. 

«  Dieu  le  veuille,  chère  enfant!  dit  Jean,  l'embrassant  au  front. 

—  Mon  parrain,  je  vous  dois  tout;  comment  ne  ferais- je  pas  tout  mon 
possible  pour  rendre  votre  fils  heureux?  » 

Le  soir  même,  un  train  rapide  emportait  Jean  et  Harry  vers  Paris,  où 
Paule,  prévenue  par  dépêche,  devait  les  attendre. 

Harry  songeait;  il  maudissait  cet  argent,  il  maudissait  ce  nom  de  Mont- 
luçon,  il  maudissait  son  talent.  Rien  de  tout  cela  n'é.lait  donc  bon,  puisque 
rien  de  tout  cela  n'avait  pu  lui  gagner  l'affection  de  Laura? 


III 


LA    ROBE    DE    LÀ    PENSIONNAIRE 


La  démarche  que  M.  de  Montluçon  avait  faite  auprès  de  Mme  de  Vress  ne 
pouvait  pas  réussir. 

Lorsque  M.  et  Mme  de  Vress  avaient  recueilli  la  petite  Murillonne  courant 
sur  la  grande  route  de  Trêves,  ils  n'avaient  pas  songé  à  la  garder  tout 
entière  pour  eux. 

Depuis,  ils  s'étaient  attachés  à  cetle  fillette  si  passionnément,  qu'ils  ne 
pouvaient  accepter  l'idée  qu'elle  leur  fût  reprise  un  jour.  Us  l'entouraient 
d'une  tendresse  si  enveloppante,  qu'ils  espéraient  avoir  acquis  sur  elle  des 
droits  égaux  à  ceux  de  ses  vrais  parents.  Ceux-ci  d'ailleurs  ne  donnaient 
pas  signe  de  vie,  et  les  parents  adoptifs  pouvaient  se  croire  assurés  de 
garder  leur  chère  enfant. 

Ils  ne  songèrent  pas  à  lui  défendre  de  se  marier;  mais  ils  étaient  bien 
résolus  à  lui  faire  épouser  un  des  leurs,  un  Hollandais  bon  et  tranquille, 
qui  s'inquiéterait  peu  de  la  naissance  de  Laura,  ne  chercherait  point  à 
en  démêler  le  secret  et  ne  quitterait  pas  Amsterdam.  Ainsi,  leur  fille  chérie 
demeurerait  encore  près  d'eux  et  leur  appartiendrait  encore. 

Dans  de  telles  dispositions,  Mmo  de  Vress  pouvait-elle  accueillir  favora- 
blement les  propositions  de  M.  de  Montluçon? 

Son  premier  mouvement  fut  de  dire  «  non  »  ;  elle  le  dit  avec  une  énergie 
étrange  chez  une  femme  si  calme,  elle  le  dit  avec  la  passion  d'une  mère  qui 
a  peur  de  perdre  son  enfant. 

Elle  négligea  même  d'envelopper  son  refus  des  formes  ordinaires.  Elle 
ne  demanda  à  Jean  ni  le  temps  de  réfléchir,  ni  le  temps  de  consulter  son 
mari  et  sa  fille  :  elle  dit  «  non  »  tout  de  suite,  comme  pour  écarter  plus  vite 
le  danger  qu'elle  redoutait. 
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Elle  s'était  sentie  soulagée  quand  M.  de  Montluçon  avait  accepté  son 
refus,  sans  insister. 

Un  seul  point  lui  causait  quelque  remords  :  elle  n'avait  point  consulté 


«  Laura,  qu'avez-  vous?  »  me  suis- je  écriée. 


Laura.  Peut-être  que  son  enfant  chérie  avait  deviné  la  tendresse  de  Harry  ei 
la  lui  avait  déjà  rendue  dans  son  cœur? 

Pourtant,  si  Laura  avait  été  consultée,  aurait-elle  accepté  avec  empres- 
sement de  devenir  l'épouse  de  Harry?  Aurait-elle  consenti  à  entrer  dans  la 
famille  qui  demandait  à  devenir  la  sienne? 
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Toute  autre  qu'elle  n'aurait  pu  hésiter.  Mais  Laura  avait  été  Murillonne, 
elle  s'en  souvenait,  la  fière  jeune  fille. 

Certes,  la  famille  de  Harry  lui  avait  témoigné  assez  d'affection  pour  qu'elle 
pût  y  entrer  sans  crainte;  mais  une  autre  considération  l'eût  arrêtée  :  elle 
avait  honte  de  son  passé.  Elle  était  trop  sincère  pour  le  cacher  à  celui  qui 
serait  devenu  son  époux,  mais  elle  était  trop  fière  pour  le  révéler.  Il  sem- 
blait à  cette  pauvre  enfant  que  l'affection  qu'on  lui  témoignait  tomberait 
vite,  si  l'on  connaissait  sa  vie  d'autrefois.  Voilà  pourquoi  Mmc  de  Vress,  en 
refusant  la  main  de  sa  fille  à  M.  de  Montluçon,  aurait  peut-être  agi  dans 
le  sens  que  Laura  aurait  choisi,  si  elle  l'avait  consultée.  Cette  crainte  de 
voir  son  passé  découvert  rendait  Laura  sauvage,  un  peu  farouche.  Il  avait 
fallu  toute  la  bonne  grâce  et  l'affection  de  Gastonne  pour  l'apprivoiser. 

Celle-ci,  d'ailleurs,  ne  négligeait  rien  pour  devenir  l'amie  intime  de  Laura.  Sa 
vivacité,  sa  pétulance,  s'accordaient  à  merveille  avec  la  réserve  de  M"c  de  Vress. 

Leurs  relations  se  faisaient  chaque  jour  plus  étroites.  Aussi  les  lettres  de 
Gastonne  étaient  toujours  pleines  des  faits  et  gestes  de  son  amie. 

Les  lettres  de  Gastonne  de  Périsoles  étaient  toujours  volumineuses.  Une  fois, 
cependant,  elle  ne  prit  le  temps  que  d'écrire  une  sorte  de  lettre-télégramme  : 

«  Mes  amis, 

«  Je  vais  enfin  à -Amsterdam.  Mm0  Roulier  ne  veut  pas  voyager,  mais  je 
pars  avec  Laura  et  son  père.  Nous  allons  être  des  grandes  personnes. 
Pendant  deux  jours,  nous  allons  diriger  et  bousculer  la  maison  de  Mme  de 
Vress  à  Amsterdam.  Puis  nous  ferons  un  voyage,  oh!  un  voyage  que  vous 
envierez.  C'est  une  joie  patriotique  que  j'éprouve;  devinez-vous?  Non,  cher- 
chez, cherchez;  moi,  je  suis  ravie.  Nous  partons  ce  soir,  vite,  avant  que  ces 
dames  ne  se  ravisent  et  nous  gardent.  » 

Deux  jours  après,  ce  court  billet  était  complété  par  une  longue  lettre, 
une  sorte  de  journal. 

«  Vous  avez  été  bien  gênés  pendant  ces  deux  jours- ci,  mes  bons  amis, 
pour  penser  à  votre  petite  Gastonne,  puisque  vous  ne  saviez  pas  où  la  placer. 
Où  est-elle?  pensiez-vous.  Elle  est  à  Zaandam,  à  Tsardam,  la  bonne  petite 
patriote,  en  pèlerinage,  à  la  cabane  de  Pierre  le  Grand,  Tsar  Peters  logement, 

«  J'étais  véritablement  émue  en  visitant  la  cabane;  je  parlais  bas,  je 
lisais  avec  respect  les  inscriptions  qui  couvrent  les  murs,  surtout  celle  qui 
a  été  écrite  sur  une  pierre  pour  la  visite  d'Alexandre  III: 
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«  Au-dessus  de  celte  humble  demeure  planent  les  saints  anges.  Tsa- 
«  rewitch,  agenouille-toi.  C'est  ici  le  berceau  de  ton  empire,  c'est  ici  que 
«  naquit  la  grandeur  de  la  Russie.  » 

«  Si  le  tsar,  dont  nous  attendons  la  visite  à  Paris  pour  le  mois  d'octobre 
prochain,  a  dans  les  veines  seulement  une  goutte  du  sang  de  Pierre  le 
Grand,  mes  amis,  je  l'acclame  plus  que  tous  tous. 

«  Je  mettrai  des  drapeaux  jusqu'aux  fenêtres  des  mansardes  de  voire 
hôtel,  des  lampions  à  toutes  les  branches  des  arbres,  et  à  son  passage  je 
crierai  :  «  Vive  le  tsar!  »  d'une  voix  si  convaincue,  qu'il  sentira  combien 
je  l'aime,  —  pour  son  aïeul,  s'entend.  » 

Le  journal  suivant  était  encore  daté  d'Amsterdam. 

«  Si  je  n'aimais  pas  tant  mon  cher  Harry,  écrivait  Gastonne,  je  lui  cher- 
cherais querelle  pour  avoir  oublié  de  nous  vanter  la  merveille  de  cettp 
ville,  ce  qui  m'y  charme  le  plus  :  les  carillons.  Mais,  mon  ami,  le  goût  des 
couleurs  vous  avait  donc  enlevé  celui  des  sons,  pour  que  vous  n'ayez  pas 
été  charmé  par  ces  notes  argentines  chantant  des  vieilles  chansons  natio- 
nales? Rien  de  plus  comique  et  de  plus  touchant  à  la  fois;  on  dirait  la  voix 
d'une  bonne  petite  vieille,  un  peu  chevrotante,  mais  claire  tout  de  même. 

«  C'est  si  drôle,  si  amusant!  Je  tourmente  toujours  Laura  pour  qu'elle 
me  conduise  près  de  chacun,  successivement,  quand  il  doit  sonner.  Si  quel- 
qu'un nous  voyait  courir,  la  montre  en  main,  on  croirait  peut-être  que 
nous  allons  à  la  gare  ou  à  un  rendez- vous  d'affaires.  Pas  du  tout,  nous 
allons  entendre  chanter  un  carillon  ! 

«  Je  sens  bien  que  ma  préférence  est  un  peu  ridicule;  et  comme  aujour- 
d'hui je  m'en  excusais  près  de  Laura,  elle  m'a  répondu  gentiment  : 

«  —  N'en  rougissez  point;  votre  grand  poète  Victor  Hugo  les  a  aimés 
et  chantés. 

«  —  Tant  mieux,  cette  communauté  de  goûts  me  tlatte,  ai-je  répondu; 
puisque  vous  êtes  si  savante,  ma  chérie,  dites-moi  dans  quelle  œuvre  je 
pourrais  trouver  l'expression  de  son  admiration  : 

«  —  Dans  les  Hayons  el  les  Ombres,  m'a-t-elle  répondu.  D'ailleurs,  si 
cela  peut  vous  faire  plaisir,  je  vais  vous  en  réciter  quelques  vers  : 

Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle 
Que  l'œil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole^ 
Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 
Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  de  l'air. 
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Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 
Son  sablier  d'argent,  plein  de  notes  magiques, 
Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux, 
Sautant  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux, 
Vibrant  ainsi  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible. 
Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible, 
Effarée  et  dansante,  elle  descend  des  cieux; 
Et  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  d'yeux, 
Tandis  qu'elle  va,  vient,  monte  et  descend  encore, 
Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore. 

«  J'admirais  notre  poète,  c'est  vrai;  mais  j'admirais  encore  plus  cette 
petite  Hollandaise  qui  savait  ainsi  comprendre  et  réciter  des  vers  français. 

«  —  Quel  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  Française  !  »  me  suis-je  écriée. 

«  Mon  amie  a  répondu  doucement  : 

«  —  Si  je  ne  le  suis  pas,  du  moins  je  sais  comprendre  et  admirer  vos 
poètes,  n'est-ce  pas?  » 

«  Cette  après-midi,  nous  avons  rangé  la  maison,  ainsi  que  nous  nous 
l'étions  promis.  A  côté  de  la  chambre  de  Laura  se  trouve  une  chambre 
immense ,  et ,  de  chaque  côté ,  des  armoires ,  de  ces  grandes  armoires 
hollandaises,  qui  reluisent  à  vous  éblouir,  bien  entendu. 

«  Laura,  qui  est  très  ordonnée  et  soigneuse,  a  disposé  dans  ses  armoires 
toutes  les  robes  dont  elle  ne  se  sert  plus.  C'est  presque  rangé  comme  dans 
un  musée.  J'ai  même  prétendu  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  en  faire  le  catalogue. 

«  Je  bousculais  tout  avec  joie,  et, tout  d'un  coup  j'ai  dit  : 

c  —  Comme  c'est  bien  en  ordre!  je  suis  sûre  qu'en  allant  jusqu'au  fond 
je  vais  trouver  votre  robe  de  baptême,  ma  chérie. 

«  — Je  n'en  ai  pas,  a  répondu  Laura. 

«  —  C'est  pour  rire!  Allez-vous  me  faire  croire  qu'on  vous  a  baptisée 
comme  un  petit  saint  Jean? 

«  —  C'est  juste,  a-t-elle  repris  ;  j'ai  dû  en  avoir  une.  Je  ne  sais  où  elle 
est;  je  ne  l'ai  pas  conservée,  je  vous  assure. 

«  —  Vous  vous  calomniez,  Laura,  vous  deviez  être  déjà  rangée  en  nais- 
sant, et  après  la  cérémonie  du  baptême  vous  avez  dû  certainement  plier 
votre  belle  robe,  soigneusement,  dans  une  malle.  Tenez,  dans  celle-ci  peut- 
être,  dis-je  en  ouvrant  vivement  une  caisse  placée  dans  un  coin,  plus  pré- 
cieusement que  les  autres,  m'a-t-il  semblé.  Justement,  voici  du  linge  d'en- 
fant de  dix  ans  à  peine.  Je  vais  trouver  ensuite  neuf  ans,  puis  huit,  sept, 
six,  cinq,  quatre,  trois,  deux,  un.  » 


ROSE-DES-CHEMINS  193 

«  Laura  s'est  élancée  vivement  pour  m'arrêter. 

«  —  Non,  ne  regardez  pas  cela.  » 

«  Et  sottement,  sans  m'arrêter  à  sa  demande,  j'ai  continué  à  déballer, 
et  je  l'ai  contrariée  certainement;  mais  je  ne  l'ai  compris  qu'ensuite. 

«  Je  tirais  de  la  malle,  sans  m'inquiéter  de  Laura,  du  linge  d'enfant 
marqué  S.  E.  et  d'une  croix. 

«  —  S.  E.  !  Ce  n'est  pas  Laura  de  Vress,  dites?  en  hollandais  peut-être? 
En  français,  j'aurais  traduit  «  Son  Éminence  »;  ce  ne  serait  pas  si  invrai- 
semblable après  tout,  à  cause  de  la  croix.  » 

«  Et,  riant  toujours,  je  tirai  ensuite  une  robe  de  laine  brune  avec  une  ceinture 
et  un  tour  de  cou  bleus,  un  chapeau  de  paille  blanche  avec  des  nœuds  bleus. 

«  —  Laura,  vous  mettez  maintenant  Tes  chapeaux  avec  les  robes.  C'est 
a  réformer,  nous  allons  changer  cela.  » 

«  Jusque-là  je  n'avais  pas  regardé  mon  amie;  j'étais  baissée,  la  tête 
dans  la  caisse.  Quand  je  me  retournai  vers  elle,  elle  était  assise,  la  tête 
dans  ses  mains. 

«  Je  m'approchai  vivement,  j'écartai  ses  mains;  elle  était  toute  pâle,  et 
j'ai  cru  qu'elle  allait  s'évanouir. 

«  —  Laura,  qu'avez-vous?  »  me  suis-je  écriée. 

«  Il  me  semble  qu'elle  a  fait  un  geste  de  la  main,  vers  les  vêtements  que 
je  venais  de  regarder.  Puis,  avec  un  effort,  elle  m'a  dit  : 

«  —  Ce  n'est  rien;  mettez-moi  un  peu  d'eau  sur  les  tempes.  » 

«  Je  l'ai  soignée  ;  ses  couleurs  sont  vite  revenues. 

«  Adieu,  mes  bons  amis!  Je  suis,  malgré  tout,  ravie  de  la  Hollande  :  si 
je  n'étais  pas  Française,  je  voudrais  être  Hollandaise.  » 


13 


IV 


LA   VILLA    YVILHELMINE 


Jean  se  trouvait  seul  à  l'hôtel  des  Champs-Elysées,  lorsqu'on  lui  remit 
cette  lettre.  Il  la  lisait,  la  relisait,  semblant  vouloir  en  graver  tous  les  carac- 
tères dans  sa  mémoire. 

Cette  robe  brune  dont  parlait  Gastonne,  ce  chapeau,  ces  rubans  bleus, 
ce  linge  fin,  tout  cela  de  la  taille  d'une  enfant  de  dix  ans;  toutes  ces  choses 
marquées  d'une  croix  et  d'un  S.  E.,  tout  était  clair  maintenant  pour  lui.  Il 
se  rappelait  la  phrase  par  laquelle,  autrefois,  la  supérieure  du  couvent  de 
Sainte -Elisabeth  lui  donnait  le  signalement  de  l'enfant. 

Il  calculait  que  Rose-Thé  devait  avoir  le  même  âge  que  Laura,  et  il 
s'expliquait  maintenant  le  refus  des  de  Vress.  Si  les  recherches  des  agents 
qu'il  avait  lancés  en  tous  sens,  semant  l'or  à  pleines  mains,  n'avaient  point 
abouti,  c'est  que  nul  ne  les  avait  aidés  dans  leurs  démarches.  Les  de  Vress, 
au  contraire,  heureux  de  garder  cette  enfant  bien  à  eux,  avaient  dû  tout 
tenter  pour  déjouer  les  recherches. 

Et  Jean,  réfléchissant  toujours,  voyait  maintenant  clair  dans  cette  histoire 
obscure. 

L'enfant  avait  échappé  à  la  surveillance  de  Lucien  par  une  série  de  cir- 
constances qu'il  ne  s'expliquait  pas,  mais  qui  lui  importaient  peu,  et  elle 
avait  été  recueillie  dans  cette  famille  hollandaise,  où  son  charme,  sa  beauté, 
son  intelligence,  avaient  eu  vite  fait  de  lui  concilier  tous  les  cœurs. 

Mais  pourquoi  l'enfant,  maintenant  grande  fille,  ne  parlait -elle  pas? 
Laura  ne  pouvait  avoir  oublié  les  noms  de  Mmc  Grauville  et  de  M"0  de  Sivrv. 
Jean  ne  s'arrêta  pas  longtemps  à  cette  pensée;  il  réfléchit  que  Laura  ne 
pouvait  savoir  que  Mm0  Roulier,  qu'elle  voyait  tous  les  jours  maintenant-, 
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était  M"9  de  Sivry,  et  que  Mme  de  Montluçon,  dont  on  lui  parlait  tant,  n'était 
autre  que  Mmo  Gra mille. 

Laura  était  trop  jeune,  lorsque  M  de  Sivry  était  partie  en  Chine,  pour 
se  rappeler  ses  traits,  et  elle  n'avait  encore  point  vu  MmB  de  Montluçon.  Si 
elles  s'étaient  rencontrées,  elles  se  seraient  certainement  reconnues  toutes 
deux;  et  cette  émotion  terrible  eût  pu  être  fatale  à  Paule.  C'est  ce  que  Jean 
voulait  éviter  à  tout  prix;  par  degré,  il  préparerait  la  pauvre  mère  à  ce  bon- 
heur surhumain. 

Mais  il  voulait  avec  lui  un  témoin  dont  la  déposition  fût  certaine,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  emmènerait  Georges  Houlier. 

Il  ne  l'avertirait  point  du  genre  de  service  qu'il  attendait  de  lui;  il  lui 
suffirait  simplement  d'annoncer  son  départ  à  Georges,  en  le  priant  de  l'ac- 
compagner pour  que  celui-ci  y  consentît. 

Ce  voyage,  d'ailleurs,  n'aurait  rien  d'extraordinaire;  Georges  serait 
enchanté  d'aller  à  Scheveningen  revoir  M.  et  Mmc  Roulier  et  sa  petite  amie 
Gastonne. 

Les  deux  voyageurs  n'avaient  point  prévenu  de  leur  arrivée,  et  ce  furent 
des  cris  de  joie,  des  souhaits  de  bienvenue  sans  nombre  qui  les  accueil- 
lirent à  la  porte  de  la  salle  à  manger  où  toute  là  famille  était  réunie. 

«  Quelle  agréable  surprise!  Comment?  pourquoi?  comment  se  fait-il?  » 

Les  mots,  les  questions  s'entre-croisaient. 

M.  Roulier  fut  frappé  de  l'air  grave  et  sérieux  de  Jean,  et,  l'attirant  à 
part  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  : 

«  Il  se  passe  quelque  chose  de  nouveau?  Je  le  vois  à  votre  air  soucieux 
et  préoccupé. 

—  Rien  que  de  bon,  croyez-le,  mon  cher  ami;  mais  ne  me  demandez 
rien,  ne  me  questionnez  pas.  On  pourrait  nous  entendre,  tit-il  en  montrant 
Gastonne  et  Louise  causant  avec  Georges,  et  du  silence  dépend  le  succès  de 
mon  entreprise.  » 

Puis,  se  tournant  vers  le  groupe  qu'ils  faisaient  : 

«  Comment  se  fait-il,  Gastonne,  que  vous  ayez  abandonné  votre  amie. 
Laura?  Je  croyais  que  vous  étiez  devenues  deux  inséparables? 

—  Oh!  oui,  fit  Gastonne  avec  empressement,  tremblant  qu'on  doutât 
de  son  amitié  inébranlable  pour  Laura;  mais  aujourd'hui  Laura  reste  à  la 
villa  Wilhelmine  avec  son  père  et  sa  mère  et  ne  vient  pas  jusqu'ici.  Je  sor- 
tirai seule  avec  Mmo  Louise. 

—  Cela  fait  bien  mon  affaire,  pensa  tout  bas  Jean.  Je  vais  être  libre,  et 
je  pourrai  tout  de  suite  aller  faire  ma  visite  aux  de  Vress. 
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—  Vous  ne  nous  accompagnez  donc  pas,  parrain?  dit  Gastonne,  rentrant 
tout  habillée,  prête  à  sortir. 

—  Non,  merci;  je  préfère  rester  à  la  maison  avec  Georges.  Nous  nous 
reposerons  un  peu,  puis  nous  irons  vous  rejoindre  sur  la  plage.  » 

Lorsqu'elles  furent  sorties,  Jean,  resté  seul  avec  l'avocat  et  Georges,  leur 
dit,  lisant  une  interrogation  dans  leurs  yeux  : 

«  Ne  m'interrogez  pas;  laissez-moi  agir,  aller  et  venir,  sans  chercher 
à  connaître  la  vérité.  Je  sors,  mon  cher  ami;  veux-tu  m'accompagner, 
Georges?  Je  vais  chez  les  de  Vress;  j'entrerai  seul,  et  tu  m'attendras  en  te 
promenant  non  loin  de  la  maison.  Tu  resteras  à  la  portée  de  la  voix,  et  tu 
accourras  à  mon  premier  appel.  » 

Jean  parlait  d'une  façon  brève,  saccadée,  contrastant  d'une  manière 
frappante  avec  son  ton  de  voix  ordinairement  calme  et  posé. 

Louis  et  Georges  virent  bien  qu'il  n'était  point  dans  son  état  ordinaire 
et  comprirent  vaguement  qu'un  grand  événement  allait  se  passer. 

Ils  répondirent  simplement  : 

«  Nous  ferons  ce  que  vous  voudrez. 

—  Alors,  partons  de  suite,  Georges.  Nous  retrouverons-nous  ici?  acheva- 
t-il  en  se  tournant  vers  l'avocat. 

—  Oui,  je  vous  y  attendrai.  » 

Jean  et  Georges  suivirent  à  pied,  jusqu'à  la  villa  Wilhelmine,  la  belle 
avenue  aux  arbres  séculaires.  Le  trajet  fut  silencieux.  Georges  admirait 
ce  pays  qu'il  ne  connaissait  point,  et  Jean  réfléchissait,  profondément 
ému.  Il  se  demandait  comment  il  allait  aborder  Mme  de  Vress.  Fallait-il 
jouer  l'ignorance,  ou  bien  fallait- il  lui  dire  brutalement  qu'il  savait  que 
La ura  n'était  pas  sa  vraie  fille  et  qu'elle  était  la  fille  de  Mme  de  Montlucon? 
MmD  de  Vress  ne  céderait  pas  ainsi  sans  lutte,  sans  dispute.  Elle  nierait  cer- 
tainement l'origine  de  Laura.  Elle  ferait  l'impossible  pour  la  garder;  elle 
rappellerait  les  droits  de  son  adoption,  les  soins  prodigués  à  la  petite  aban- 
donnée. 

D'un  autre  coté,  pouvait-on  compter  sur  le  témoignage  de  Laura?  La 
pauvre  enfant,  torturée,  n'oserait  se  prononcer;  elle  souffrirait  en  silence, 
plutôt  que  d'affliger  les  braves  cœurs  qui  l'avaient  recueillie. 

Et  puis  lui,  Jean,  avait  peu  de  preuves  :  la  lettre  de  Véronique,  voilà 
fout,  peut-être  aussi  le  témoignage  des  Bastien;  mais  il  était  bien  difficile  à 
ces  gens  de  reconnaître  dans  cette  enfant  qu'ils  avaient  vue  à  l'âge  de  sept 
ans,  mal  mise,  sauvage,  barbouillée  de  mûres,  la  jeune  fille  svelte,  élancée 
et  distinguée  (pie  Rose-Thé  était  devenue.  11  fallait  donc  que  Jean  se  présentât 
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d'un  air  assuré,  sans  avoir  l'air  de   douter   un  seul  instant  que  Laura  ne 
fût  pas  Rose  Grauville. 

Et  d'ailleurs,  maintenant  qu'il  pensait  à  Laura,  de  plus  en  plus  il  lui 
trouvait  un  grand  air  de  ressemblance  avec  Paule.  C'étaient  les  mêmes  yeux 
bleus  foncés,  la  même  bouche  fine  et  menue,  aux  lèvres  rouges  comme  des 
grenades  en  Heur;  c'était  le  même  teint,  blanc  comme  une  tombée  de  neige, 
taché  aux  joues  d'un  rose  pâli;  c'étaient  le  même  port  de  reine,  les  mêmes 
attaches  lines  et  aristocratiques.  La  couleur  seule  des  cheveux  différait; 
Laura  avait  les  cheveux  noirs  comme  ceux  de  Raymond  Grauville,  au  lieu 
de  les  avoir  d'un  blond  pâle  comme  Paule. 

Ce  fut  d'une  main  tremblante  que  Jean,  ayant  fait  signe  à  Georges  Rou- 
lier  de  l'attendre,  se  décida  à  tirer  la  sonnette  placée  à  la  grille  d'entrée 
de  la  villa  du  docteur. 

En  dépit  de  son  calme  et  de  sa  placidité  apparents,  Mmn  de  Vress  ne  put 
s'empêcher  de  pâlir  en  voyant  entrer  Jean,  et  la  main  qu'elle  lui  tendit  était 
toute  tremblante.  Il  n'était  pas  naturel  qu'il  revînt  ainsi,  après  le  refus  caté- 
gorique qu'elle  lui  avait  opposé,  il  y  avait  un  mois  environ. 

Que  savait-il?  Avait-il  appris  quelque  chose  touchant  Laura?  Et  Mmc  de 
Vress  se  troublait,  ne  trouvant  point  un  mot  pour  souhaiter  la  bienvenue  à 
M.  de  Montluçon. 

Jean  la  regarda  et  se  dit  que  le  plus  adroit  était  d'agir  naturellement  et 
sincèrement  et  de  parler  avec  cette  loyauté  simple  qui  était  le  fond  même 
de  sa  nature. 

«  Madame,  vous  savez,  commença-t-il  en  prenant  le  siège  que  Mmc  de 
Vress  lui  désignait,  combien  le  brusque  refus  que  vous  avez  opposé  à  la 
demande  que  je  vous  faisais  de  la  demande  de  la  main  de  M110  Laura  nous  a 
tous  peines.  Je  suis  sorti  d'ici  le  cœur  navré,  à  la  pensée  de  la  peine  pro- 
fonde que  j'allais  faire  à  mon  fils  bien-aimé  Harry. 

«  Laissez-moi  au  moins,  madame,  avant  de  vous  quitter,  agir  en  galant 
homme.  J'accepte  votre  refus;  mais  je  veux  que  vous  sachiez  à  qui  vous 
l'avez  adressé,  que  vous  sachiez  quelle  était  notre  famille.  » 

Et  Jean  se  mit  en  devoir  de  lui  raconter  les  malheurs  de  Paule,  son  pre- 
mier mariage  avec  Raymond,  son  départ  en  Orient,  son  propre  mariage, 
la  mort  de  Gaston,  de  Raymond,  l'œuvre  infernale  de  Lucien.  Il  lui  dit 
l'odyssée  de  Rose-Thé  devenue  Murillonne,  sa  perte  à  Mondorf. 

La  figure  de  Mme  de  Vress  faisait  peine  à  voir.  Blanche  comme  une  sta- 
tue de  marbre,  elle  se  cramponnait  aux  bras  de  son  fauteuil,  appelant  à 
elle  toute  son  énergie  pour  ne  pas  tomber,  pour  ne  pas  se  trahir. 


198  ROSE-DES-CHEMINS 

Chaque  phrase  de  Jean  était  pour  elle  un  poignard  enfoncé  dans  son 
cœur.  Paule  souffrait  et  pleurait  l'enfant  qu'elle,  Mme  de  Vress,  gardait 
jalousement;  cette  pensée  lui  déchirait  le  cœur.  Mais  elle  écartait  ce 
remords  poignant,  elle  voulait  se  taire,  et  voilà  pourquoi  elle  restait  muette, 
les  lèvres  collées  pour  ne  pas  crier  la  phrase  que  sa  conscience  lui  dictait. 

Jean  lisait  comme  dans  un  livre  ouvert  ce  qui  se  passait  dans  ce  cœur,  et 
il  voulut  rester  sur  son  triomphe  et  laisser  Mmc  de  Vress  toute  à  ses  réflexions. 

11  se  leva  pour  prendre  congé. 

«  Pardonnez-moi,  madame,  de  vous  avoir  retenue  aussi  longtemps  et  de 
vous  avoir  fatiguée  par  ce  triste  récit.  Il  me  semble  que  je  vous  devais  cet 
aveu.  Si,  un  jour,  il  vous  venait  un  regret,  presque  un  remords  d'avoir 
déchiré  par  votre  refus  cruel  le  cœur  de  mon  enfant,  souvenez- vous  de 
Paule,  souvenez-vous  du  deuil  répandu  pour  toujours  sur  ce  pauvre  cœur, 
et  soyez  généreuse.  Ne  l'attristez  pas  davantage  en  refusant  à  ce  fils  qu'elle 
aime  comme  le  sien  la  main  de  M"e  Laura.   » 

Et  Jean  s'enfuit,  en  faisant  signe  à  Mm0  de  Vress  de  ne  pas  le  reconduire. 

Elle  en  eût  été  d'ailleurs  bien  incapable;  car  à  peine  la  portière  fut-elle 
retombée  derrière  lui,  que  Mffie  de  Vress,  se  dressant,  battit  l'air  de  ses 
deux  bras,  cherchant  à  se  raccrocher  à  la  vie,  et,  n'y  pouvant  parvenir,  tomba 
étendue,  privée  de  connaissance,  sur  le  tapis  de  la  chambre. 

Au  même  moment  M.  de  Vress  entrait.  Il  fut  étonné  de  trouver  ainsi 
sans  connaissance  cette  femme  si  calme  et  si  maîtresse  d'elle-même,  et  il  ne 
douta  pas  un  seul  instant  qu'un  événement  grave  ne  se  fût  passé  là. 

Mais,  sans  perdre  de  temps  à  réfléchir,  il  s'empressa  de  la  soigner  et 
de  la  faire  revenir  à  elle;  elle  s'expliquerait  alors  et  lui  dirait  la  vérité.  Il 
frotta  avec  de  l'eau  vinaigrée  ses  tempes  et  ses  mains,  et  Mme  de  Vress  reprit 
ses  sens  assez  vite,  ouvrant  les  yeux,  regardant  autour  d'elle. 

«  Où  suis-je  donc?  dit-elle.  Que  s'est-il  passé?  » 

Puis,  la  mémoire  lui  revenant  sans  doute  peu  à  peu,  elle  s'écria,  regar- 
dant son  mari  : 

«  Où  est-il?  où  est -il?  Je  ne  puis  parler  devant  lui. 

—  Mais  qui  donc?  lit  le  bon  docteur,  nous  sommes  seuls  tous  deux. 
Regarde,  Wilhelmine. 

—  Mon  bon  Pieters,  fit  la  femme  du  docteur,  se  relevant  par  un  efl'ort 
de  volonté,  je  suis  bien  malheureuse! 

—  Tu  es  malheureuse,  ma  bonne  amie?  T'ai- je  fait  de  la  peine  sans  le 
vouloir,  ou  est-ce  Laura? 

—  Oh  !  non,  mais  c'est  à  cause  de  Laura.  On  va  nous  la  prendre,  vois-tu. 


Il  se  leva  pour  prendre  congé. 
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Sauvons-nous,  cachons-nous!  cachons-la,  je  neveux  pas  la  donner.  C'est 
ma  fille!  c'est  ma  fille!  entendez-vous?  Je  l'aime!  je  l'aime!  » 

M.  de  Vress,  suffoqué  par  cette  explosion  de  douleur  étonnante  chez  ane 
femme  aussi  calme,  aussi  posée  que  la  sienne,  lui  dit  : 

«  Ma  pauvre  amie,  tu  déraisonnes  un  peu.  Ksi -ce  cette  faiblesse  suinte 
qui  te  change  à  ce  point? 

—  Ah!  je  le  voudrais,  va!  Mais  je  sais  ce  que  je  dis,  je  ne  suis  pas 
folle.  » 

L'accent  désespéré  de  Mme  de  Vress  le  frappait;  il  avait  une  confiance 
illimitée  dans  le  jugement  de  sa  femme. 

«  Alors  explique-toi;  qu'y  a-t-il?  » 

Mot  pour  mot,  elle  raconta  la  visite  de  Jean  et  son  récit  palpitant,  et, 
quand  elle  l'eut  terminé,  elle  s'écria* 

«  Ah!  il  était  temps  qu'il  partît;  car  à  peine  était-il  dehors,  (pie  je  suis 
tombée  à  la  renverse,  la  vie  me  quittant. 

—  As- tu  dit  quelque  chose  à  M.  de  Montluçon? 

—  Non  ;  mais  il  ne  s'est  pas  trompé  à  mon  trouble,  va!  Il  a  deviné  mon 
émotion,  et  peut-être  en  sait-il  plus  qu'il  ne  dit.  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  » 

Et  elle  pleurait  à  grosses  larmes. 

«  Voyons,  ma  femme,  pourquoi  pleurer  ainsi?  Tu  as  peur  de  te  séparer 
de  ta  Laura? 

—  Oh!  oui,  je  ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas! 

—  Alors,  lit  le  docteur  grave,  tu  préfères  voler  à  ces  pauvres  gens  leur 
unique  consolation?  Et  tu  t'appelles  une  bonne  mère,  une  honnête  femme? 
Songe  combien  elle  a  souffert,  elle,  la  vraie  mère,  croyant  cette  enfant 
morte  à  tout  jamais  ! 

—  C'est  vrai;  mais  je  ne  lui  donnerai  pas  ma  fille. 

—  Crois-tu  qu'ils  te  la  prendront,  cette  enfant?  Ils  en  avaient  pourtant 
le  droit,  et  ils  ne  l'ont  pas  fait,  alors  que  toi  tu  leur  refusais  la  main  de 
Laura.  Juge  et  décide. 

—  Us  ne  savaient  peut-être  pas  tout.  Ils  me  la  prendront  maintenant. 

—  Eh  bien!  nous  la  leur  donnerons.  Oui,  ma  chère  femme,  dussions- 
nous  en  mourir.  Elle  est  à  eux,  bien  à  eux. 

—  Alors  tu  ne  l'aimes  pas. 

—  Tu  parles,  mon  amie,  comme  si  tu  n'avais  pas  de  conscience;  mais 
je  te  connais  trop  pour  imaginer  que  tu  te  pourras  trouver  tranquille, 
calme,  auprès  de  Mm'  de  Montluçon,  que  tu  oseras  lui  dire  non,  lorsqu'elle 
viendra  te  redemander  son  enfant. 
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—  Oh!  elle  ne  viendra  pas,  elle  n'osera  pas!  dit  Mme  de  Vress,  se  dres- 
sant d'un  air  de  défi. 

—  Si,  elle  viendra,  le  dis-je. 

—  Et  que  ferai -je?  que  faudra-t-il  répondre?  dit  la  femme  du  docteur, 
perdant  tout  à  coup  toute  énergie  à  la  pensée  de  se  trouver  en  face  de  cette 
pauvre  mère  qui  avait  tant  pleuré. 

—  Tu  lui  diras  ce  que  ton  cœur  te  dictera,  Wilhelmine.  Tu  lui  répon- 
dras simplement,  tu  lui  avoueras  la  vérité  tout  entière.  C'est  elle,  va,  qui  te 
dira. ce  qu'il  faut  faire.  Elle  a  trop  souffert,  la  chère  àme,  pour  ne  pas  être 
compatissante  et  secourable  aux  douleurs  des  autres.  » 

Jean  avait  bien  vu,  lorsqu'il  avait  fait  signe  à  la  femme  du  docteur  de 
ne  point  le  reconduire,  qu'elle  en  était  parfaitement  incapable.  Le  salon 
étant  situé  au  rez-de-chaussée  de  la  villa,  il  s'était  facilement  orienté  et 
dirigé  dans  le  jardin  qui  s'étendait  entre  la  grille  et  la  maison.  Il  aperçut 
Laura  attentive,  examinant  un  rosier  et  le  débarrassant  avec  précaution,  du 
bout  de  ses  doigts  blancs,  des  petits  moucherons  qui  le  couvraient. 

Il  alla  à  elle. 

«  Mademoiselle  Laura,  fit-il," nie  reconnaissez-vous? 

—  Oh,  oui.  Monsieur  de  Montluçon,  n'est-ce  pas?  Mais  comment  se 
fait-il  que  vous  soyez  seul  ici,  et  que  personne  de  la  maison  ne  vous  recon- 
duise? 

—  Je  n'ai  pas  voulu  déranger  votre  mère,  et  puis  je  vous  apercevais  dans 
le  jardin  et  je  comptais  sur  vous  pour  m'accompagner. 

—  Volontiers,  monsieur,  »  fit-elle,  marchant  à  côté  de  Jean. 

Plus  Jean  la  contemplait,  plus  il  lui  trouvait  une  ressemblance  étrange, 
et  il  se  prenait  à  aimer  follement  cette  enfant,  la  vivante  incarnation 
de  Paule  de  Sivry.  Lui  qui  n'avait  d'abord  agi  dans  ses  recherches  qu'avec  le 
désir  d'être  agréable  à  Paule,  se  prenait  maintenant  à  souhaiter  presque 
aussi  vivement  que  sa  femme  que  cette  belle  jeune  fille  leur  fût  rendue. 
11  prolongeait  à  dessein  la  promenade  dans  le  jardin,  afin  de  la  voir 
plus  longtemps,  et  il  admirait  complaisamment  les  rosiers  préférés  de 
Laura. 

On  arrivait  à  la  grille  où  Georges  attendait. 

«  Ah!  tu  m'attendais  encore  là?  fit  Jean,  je  t'avais  oublié. 

—  Oui,  »  dit  Georges. 

Mais  la  phrase  commencée  mourut  sur  ses  lèvres.  Il  resta  là,  stupéfait, 
les  bras  ballants,  appuyé  contre  la  grille. 
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Laura,  elle,  saluant  d'un  geste  brusque  les  deux  visiteurs,  s'était  enl'uie, 
sans  écouter  la  présentation  que  Jean  ébauchait. 

<  C'est  Murillonne!  c'est  Murillonne!  bégaya  Georges.  Vous  ne  le  saviez 
donc  pas? 

—  Je  m'en  doutais  depuis  quelques  jours,  vois-tu;  mais  je  voulais  que  tu 
me  confirmasses  dans  mon  idée.  Oui,  cette  Laura  c'est  Murillonne,  c'est 
Rose-Thé,  ou  plutôt  Rose -des- Chemins  f  la  pauvre  petite  rose  des  grands 
chemins!... 

—  Ah!  mon  Dieu!  quel  bonheur  pour  Mm0  Paule!  disait  Georges  ému, 
au  point  qu'il  ne  pouvait  rassembler  ses  idées.  Je  l'ai  reconnue  de  suite, 
voyez-vous,  la  petite  Murillonne.  Avez-vous  regardé  cette  cicatrice  au 
front?  Ah!  elle  m'a  bien  reconnu,  allez!  car  son  front  s'est  barré  de  cette 
large  raie  rouge  que  j'avais  déjà  remarquée  autrefois.  Rentrons  vite,  ren- 
trons vite,  voulez- vous?  Il  me  tarde  de  leur  dire  tout. 

—  Pas  plus  qu'à  moi.  Vois-tu,  Georges,  je  ne  vis  plus  depuis  deux 
jours. 

—  Oui,  vous  nous  direz  comment  vous  avez  tout  appris,  comment 
vous  l'avez  retrouvée.  » 

A  la  villa  de  Scheveningen,  toute  la  famille  réunie  autour  de  Jean, 
suspendue  à  ses  lèvres,  écoutait,  palpitante,  le  récit  qu'il  faisait. 

De  douces  larmes  de  joie  inondaient  les  joues  de  Louise.  Elle  ne  vivait 
plus  dans  l'attente  de  l'arrivée  de  Paule  et  d'Harry,  appelés  par  dépêche, 
sans  qu'on  leur  donnât  pourtant  le  véritable  motif. 

«  Crois-tu  qu'elle  consentira?  disait  Louise  à  son  mari. 

—  Il  y  a  peu  de  preuves,  répondait  l'avocat  soucieux.  C'est  une  affaire 
de  bonne  foi  et  d'honnêteté,  et  Mmo  de  Vress  me  semble  droite  et  loyale. 

—  De  cela,  dit  Gastonne,  vous  pouvez  être  sûrs.  Moi  qui  l'ai  vue  avec 
Laura,  je  sais  combien  elle  l'aime  et  la  chérit;  mais  je  sais  aussi  comme 
elle  l'a  élevée.  Par  mon  amie  Laura,  j'ai  jugé  sa  mère.  Elle  nous  rendra 
la  fille  de  Mmc  Grauville,  dùt-elle  en  mourir. 

—  Puisses-tu  dire  vrai,  mon  enfant!  »  dit  Jean,  l'embrassant  pour 
cette  réconfortante  parole. 


LES    DEUX    MERES 


La  confiance  que  Jean  inspirait  à  sa  femme  et  à  son  fils  était  illimitée  ; 
aussi  la  proposition  qu'il  leur  avait  faite  de  tenter  une  nouvelle  démarche 
auprès  des  de  Vress  leur  avait  donné  un  grand  espoir. 

Le  télégramme  les  mandant  à  Scheveningen  ne  les  étonna  donc  nulle- 
ment, et  ce  fut  le  cœur  battant,  plein  d'un  fol  espoir,  que  Harry  se  mit  en 
route. 

Paule,  elle,  était  plus  calme:  elle  jouissait  du  bonheur  de  cet  enfant, 
qu'elle  aimait  presque  comme  son  fils  ;  mais  dans  ce  cœur  brisé  et  meurtri 
pouvait-il  y  avoir  place  pour  une  joie  complète? 

Les  visages  rayonnants  qui  les  accueillirent,  les  exclamations  enthou- 
siastes avec  lesquelles  on  les  reçut,  les  confirmèrent  pleinement  dans  leur 
première  idée  :  que  Jean  avait  réussi  dans  sa  démarche. 

Harry,  d'ailleurs,  ne  perdit  pas  son  temps  à  réfléchir,  et  il  demanda 
tout  de  suite  : 

«  Eh  bien!  père,  as-tu  vu  Mme  de  Vress?  que  t'a-t-elle  répondu? 

—  Rien  que  de  très  bon  ;  tu  peux  te  réjouir  !  » 

Il  avait  été  convenu,  entre  les  Roulier  et  Jean,  que  le  premier  soin  de 
son  mari  serait  d'avertir  Mm'  de  Montluçon  le  plus  doucement  possible 
du  bonheur  inespéré  qui  l'attendait.  Il  importait  qu'elle  fût  vite  instruite  dé 
cet  événement,  afin  qu'un  hasard,  la  mettant  en  face  de  Laura,  une  trop 
brusque  émotion  ne  vînt  à  la  saisir.  Il  est  vrai  qu'on  n'avait  pas  trop  à 
craindre  cette  éventualité;  car  M'"0  de  Vress,  se  disant  malade  depuis  la 
visite  de  Jean,  ne  recevait  personne  et  gardait  sa  fille  auprès  d'elle. 
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M.  de  Montluçon  fit  signe  qu'il  désirait  rester  seul  avec  sa  femme  et, 
s'ariressant  à  tous  ceux  qui  étaient  là  : 

«  Je  vous  charge  de  raconter  à  Harry  tout  ce  que  nous  avons  appris,  » 
et  il  appuya  sur  le  mot  tout. 

Resté  seul  avec  Paule,  Jean  se  promenait  de  long  en  large  dans  la 
chambre,  ne  sachant  comment  il  aborderait  le  sujet  qui  lui  tenait  tant  à 
cœur.  Il  tremblait  de  s'y  prendre  mal  et  de  tuer  par  une  révélation  trop 
brusque,  trop  soudaine,  cette  pauvre  créature  déjà  tant  éprouvée. 

Une  si  grande  angoisse  et  une  si  grande  anxiété  étaient  peintes  sur  le 
visage  de  Jean,  que  Paule  en  fut  impressionnée  et,  parlant  la  première, 
elle  dit  : 

«  Il  me  semble  que  M"10  de  Vress  aurait  pu,  malgré  les  convenances  et 
en  raison  de  l'intimité  qui  l'unit  à  Louise,  venir  à  moi  dès  mon  arrivée. 

—  Ma  chère  Paule,  dit  Jean,  écoutez -moi  jusqu'au  bout  et  jurez-moi, 
sur  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde,  que  vous  entendrez  avec 
calme,  avec  courage,  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Vous  avez  été  grande  dans 
l'adversité,  soyez  courageuse  et  digne  dans  le  bonheur. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  Paule,  émue  au  dernier  point.  Pour  Dieu! 
parlez!  parlez! 

—  Ma  chère  Paule,  dit  Jean  s'asseyant  en  face  d'elle  et  lui  prenant  les 
mains,  il  s'agit  de  Murillonne. 

—  De  Murillonne!  Elle  est  retrouvée,  n'est-ce  pas?  Vous  savez  où  elle 
est,  dites-le-moi  vite,  je  vous  en  supplie!  »  cria  Paule  exaltée,  éclatant  en 
sanglots,  la  tête  cachée  entre  ses  deux  mains. 

Jean  fut  saisi  par  ce  bouleversement,  et  il  se  demandait  comment  il  ferait 
pour  aller  plus  loin,  pour  lui  avouer  tout  ce  qu'il  avait  appris,  et  pourtant 
il  ne  pouvait  s'arrêter  maintenant;  il  fallait  qu'il  alJât  jusqu'au  bout  de  son 
récit. 

«  Ma  chère  Paule,  je  ne  vous  ai  encore  dit  que  peu  de  choses,  et  vous 
serez  encore  plus  heureuse  lorsque  je  vous  aurai  confié  tout;  mais  cette 
fois,  je  ne  le  ferai  qu'à  une  condition,  c'est  que  vous  sécherez. ces  larmes  et 
(pie,  prenant  fortement  sur  vous-même,  vous  m'écouterez  sans  cris,  sans 
faiblesses.  Oui,  il  s'agit  de  Murillonne;  mais,  pour  la  retrouver,  il  nous  faut 
agir  avec  le  plus  grand  sang-froid:  vos  pleurs  me  troubleraient  et  ne  nous 
avanceraient  pas. 

—  Parlez,  »  dit  Paule,  relevant  son  visage  bouleversé. 

Et,  par  un  effort  souverain  de  volonté,  elle  se  calma  et  écouta  Jean. 

«  Vous  avez  été,  comme  nous  tous,  étonnée  de  la  façon  brusque  avec 
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laquelle  Mme  de  Vress  avait  rejeté  la  demande  que  je  faisais  au  nom  de 
Harry.  Nous  avions  pressenti  un  mystère  sous  ce  refus  si  singulier.  Ce  mys- 
tère, je  l'ai  découvert,  et  c'est  ce  mystère  qui  me  permet  de  dire  aujour- 
d'hui :  Laura  n'est  point  la  fille  de  Mme  de  Vress;  elle  est  la  fille  de 
Mme  Grauville. 

—  Ma  fille!  s'écria  Paule  toute  blanche,  pouvant  à  peine  parler.  Oui, 
je  comprends,  cette  Laura,  c'est  Murillonne,  l'enfant  que  mon  cœur  avait 
adoptée  dans  sa  détresse,  et  qui  remplaçait  près  de  moi  ma  pauvre  petite 
Rose-Thé... 

—  Ma  chérie,  ce  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure,  je  le  redis  une  seconde  fois  : 
Laura  est  votre  fille,  l'enfant  que  vous  croyez  morte,  et  Murillonne  en  même 
temps. 

—  Ma  iille!  ma  fille!  dit  Paule  affolée.  Diles-vous  vrai,  Jean?  » 
Et,  le  regardant  bien  en  face  : 

«  Êtes- vous  sûr  de  ce  que  vous  avancez  là?  car  si  vous  vous  trompiez, 
cette  fois  je  mourrais.  Non!  ce  n'est  pas  possible!  je  ne  puis  croire  à  tant 
de  bonheur.  J'ai  bien  souffert;  mais  mes  souffrances,  mes  angoisses  s'effa- 
ceraient toutes  sans  retour,  à  la  pensée  de  revoir  mon  enfant.  Mon  enfant  ! 
mon  enfant!  où  est-elle?  où  est-elle?  pourquoi  n'est-elle  pas  ici?  pourquoi 
n'est-elle  pas  près  de  sa  mère,  dans  ses  bras?  Ma  petite  Rose-Thé!  ma 
chère  petite  Rose-Thé!  Ah!  qu'il  faudra  que  nous  nous  aimions  pour  répa- 
rer ces  longues  années  d'absence! 

—  Vous  ne  me  demandez  pas,  ma  chère  Paule,  comment  j'ai  retrouvé 
votre  fille,  et  comment  j'ai  su  que  Laura  était  votre  enfant. 

—  Et  que  m'importe  à  moi!  Mon  enfant  est  retrouvée,  n'est-ce  pas  tout 
ce  que  je  pouvais  désirer?  Je  vais  bientôt  la  voir,  l'embrasser.  Ah  !  qu'il  y 
a  longtemps  que  j'attends  ! 

—  Ma  chère  amie,  si  j'insiste  ainsi  sur  ce  point,  si  je  désire  aussi  ardem- 
ment vous  raconter  l'histoire  de  Rose -Thé  et  de  Murillonne,  soyez  certaine 
que  je  ne  le  fais  pas  sans  raison.  J'ai  besoin  de  vos  conseils.  Nous  ne  l'avons 
pas  encore  dans  nos  bras,  cette  chère  enfant;  il  faut  pour  cela  que  vous 
m'écoutiez  et  que  vous  appeliez  à  l'aide  toute  votre  raison  et  tout  votre  juge- 
ment. 

—  Je  vous  écoute.  » 

Jean  commença,  et  il  parla  longtemps.  11  reprit  la  vie  de  Rose-Thé  depuis 
le  jour  de  l'incendie,  et  il  n'omit  aucun  détail. 

Mmo  de  Montluçon  l'écoutait,  pâle,  recueillie,  les  yeux  ardents,  un  pli 
creusé  dans  son  front  si  pur. 
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Et  lorsqu'il  se  tut,  Paule,  tout  à  fait  au  courant  maintenant  de  toute  cette 
longue  histoire,  lui  dit  : 

«  Merci,  Jean  !  c'est  à  vous  que  je  dois  ce  bonheur  inespéré  de  retrouver 
mon  enfant.  Je  ne  puis  vous  remercier,  car  je  ne  saurais  trouver  de  mots 
capables  de  rendre  mon  sentiment.  Vous  êtes  un  noble  cœur,  et  je  suis  lîère 
d'être  votre  femme.  Ne  m'en  veuillez  pas  de  n'avoir  pas  songé  plus  tôt  à  ce 
merci  que  vous  attendiez,  tout  au  bonheur  que  j'étais  de  retrouver  mon 
enfant.  Songez  que  cette  joie  est  si  immense  !  Je  retrouve  tout  à  la  fois 
Rose-Thé,  l'enfant  de  ma  chair,  et  Murillonne,  l'enfant  de  mon  cœur!... 

—  Oui;  mais  pour  la  revoir,  cette  enfant  bien -aimée,  il  faut  attendre; 
Mmc  de  Vress  ne  nous  la  rendra  pas  ainsi.  Elle  se  dit  malade  depuis  ma 
visite,  et  Laura  ne  la  quitte  plus. 

—  Toujours  attendre  !  répondit  Paule,  et  voilà  si  longtemps  que  j'entends 
ce  mot-là!  Non,  je  n'ai  plus  ce  courage  ;  maintenant  que  le  but  est  certain, 
je  veux  voir  mon  enfant,  je  parviendrai  jusqu'à  M™  de  Vress.  Je  la  supplierai 
d'avouer  la  vérité  et  de  jurer  sur  la  tête  de  Laura  qu'elle  est  bien  la  fille  du 
docteur;  elle  ne  pourra  mentir. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  Jean.  Elle  vous  rendra  votre  iiile,  votre  Rose- 
Thé  bien-aimée;  mais  alors,  elle,  cette  bonne  et  simple  femme  qui  l'a  éle- 
vée, soignée,  chérie  comme  sa  propre  fille,  que  deviendra- t-elle^  Vous 
voulez  donc  aussi  la  faire  mourir  de  chagrin?  » 

Paule,  au  cœur  si  tendre,  se  dit  vite  que  son  mari  avait  raison  et  qu'elle, 
la  mère,  ne  pouvait  faire  souffrir  à  une  autre  mère  ces  affreuses  tortures 
qu'elle  connaissait. 

«  Oui,  je  sais,  dit-elle,  j'ai  trop  souffert  pour  ne  pas  compatir  à  la  dou- 
leur des  autres.  Non,  je  ne  veux  pas  que  ce  bonheur  que  nous  avons  payé 
si  cher  fasse  couler  des  larmes.  Mais  est-ce  que  M"10  de- Vress,  elle,  que 
vous  me  dépeignez  comme  une  femme  d'une  intelligence,  d'une  droiture, 
d'une  élévation  d'esprit  rares,  ne  peut  pas  sentir  comme  moi?  Est-ce 
qu'elle,  qui  souffre  depuis  quelques  jours  seulement,  ne  peut  pas  avoir 
pitié  des  angoisses  cruelles  qu'a  éprouvées  mon  cœur  depuis  de  si  longues 
années? 

—  Tu  as  raison,  ma  Paule,  dit  Jean.  Je  te  comprends;  mais  que  décides- 
tu? 

—  N'est-il  pas  un  moyen  de  tout  arranger?  Harry  épousant  Rose -Thé, 
Laura,  veux-je  dire,  cette  enfant  fait  naturellement  partie  de  notre  famille. 
Ne  pouvons-nous  tous  nous  réunir  et  garder  parmi  nous  cette  chérie  si 
aimée?  Nous  serons  si  heureux,  serrés  ainsi  tous  les  uns  contre  les  autres! 
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—  Oui,  ma  chère  femme,  voilà  ce  qu'il  faut  faire  comprendre  à  Mm0  de 
Vress.  C'est  toi  que  je  charge  de  ce  soin.  Je  m'en  rapporte  entièrement  à 
ton  jugement,  à  tes  décisions.  Dieu  ne  voudra  pas  que  cette  enfant,  miracu- 
leusement retrouvée,  nous  échappe  à  tout  jamais. 

—  Croyez- vous  que  Laura  soit  instruite  de  quelque  chose?  Croyez-vous 
qu'elle  ignore  que  Mme  de  Vress  ne  soit  pas  sa  mère? 

—  De  ceci  je  ne  puis  répondre.  Laura  me  reconduisait  l'autre  jour  jus- 
qu'à la  grille  du  jardin,  comme  je  vous  l'ai  dit,  où  Georges  m'attendait,  et 
elle  s'est  tout  à  coup  enfuie  brusquement,  sans  nous  parler.  Avait- elle 
reconnu  Georges?  je  ne  sais.  Depuis,  nous  ne  l'avons  plus  revue. 

—  Oh!  qu'il  me  tarde  de  la  voir,  cette  enfant,  mon  enfant,  que  vous 
me  dites  si  bonne  et  si  belle! 

—  Oh!  oui,  Paule.  Si  vous  saviez  comme  elle  vous  ressemble,  et  quelle 
joie  de  retrouver  une  enfant  si  merveilleusement  douée,  une  créature  si 
merveilleusement  bonne  et  aimante,  au  lieu  de  retrouver  une  enfant  mal 
élevée,  de  nature  basse,  avec  des  instincts  qui  nous  eussent  à  chaque  ins- 
tant blessés  ou  froissés  !  » 

Cette  conversation  avait  duré  très  longtemps,  et  il  se  faisait  tard,  trop 
tard  pour  que  Paule  pût  songer  à  rendre  visite  ce  jour-là  à  Mme  de  Vress. 
Lorsque  Harry,  instruit  de  tout  par  les  Roulier,  se  retrouva  vis-à-vis  de  Paule, 
une  grande  émotion  s'empara  de  lui;  il  se  jeta  dans  les  bras  de  Mm0  de 
Montluçon,  sans  pouvoir  proférer  une  seule  parole. 

Paule,  les  larmes  aux  yeux,  le  regardait  tendrement. 

«  Mon  Harry,  mon  cher  Harry,  quelle  joie  pour  nous  tous! 

—  Oh!  maman,  maman,  croyez  que  ma  joie  est  plus  grande  à  la  pensée 
du  bonheur  que  vous  avez  de  retrouver  votre  tille,  qu'à  la  pensée  du  bon- 
heur que  j'aurai  à  obtenir  la  main  de  Laura! 

—  C'est  à  moi,  c'est  à  moi,  que  vous  devez  ce  bonheur,  chère  marraine! 
criait  Gastonne,  baisant  tendrement  les  mains  de  Paule.  Si  vous  saviez  com- 
bien je  suis  fière  et  heureuse  à  la  pensée  que,  grâce  à  moi,  vous  retrouvez 
votre  fille  !  Oui,  c'est  grâce  à  mon  indiscrétion,  à  ma  folle  curiosité  que 
j'ai  découvert  cette  robe  brune,  la  robe  de  la  pensionnaire  de  Sainte -Elisa- 
beth. 

—  Oui,  Gastonne,  tu  es  une  bonne  pelite  lîlle,  dit  Georges. 

—  Pas  une  petite  lille,  monsieur,  une  grande  demoiselle  qui  aura  bien- 
tôt dix-sept  ans!  Ah!  je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  une  grande  personne 
sérieuse,  raisonnable  comme  Laura!  Je  suis  une  pauvre  petite  blondinette 
tout  insignifiante,  tout  effacée  à  côté  de  la  belle  et  triomphante  Laura.  J'ai 
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un  pauvre  caractère  capricieux  et  enfantin,  et  je  suis  bien  étonnée  et  bien 
6ère  à  la  fois  que  Laura  ait  pu  aimer,  elle,  la  parfaite,  la  noble  créature, 
une  personne  aussi  folle  que  moi.  » 

Paule  écoutait,  ravie,  l'éloge  que  Gastonne  faisait  naïvement  de  sa  fille. 
Elle  buvait  ses  paroles  et  elle  l'aurait  laissé  parler  ainsi  longtemps,  bien 
longtemps,  si  Jean  ne  l'eût  interrompue  eu  «lisant  : 

«  Tu  es  une  bonne  enfant,  Gastonne,  et  tu  acquiers  des  droits  sacrés  à 
notre  reconnaissance;  mais  va,  tu  seras  bientôt  récompensée.  Prépare-toi 
à  recevoir  ton  père  d'ici  à  quelques  jours. 

—  Papa!  papa!  lit  l'enfant  interdite.  Papa!  oh!  quel  bonheur!  oh!  que 
vous  êtes  bon,  parrain!  Gomment  se  fait-il?  comment  se  peut-il?  Vous  êtes 
donc  une  fée,  parrain? 

—  Une  fée,  non,  dit  Jean  riant;  mais  je  savais  depuis  un  an  que  Raoul 
de  Périsoles,  ton  père,  cherchait  un  homme  capable  de  le  seconder  pen- 
dant quelques  mois.  De  ceci  je  ne  disais  rien,  craignant  que,  ton  père  ne 
pouvant  se  procurer  ce  remplaçant,  ta  déception  ne  fût  trop  cruelle;  mais 
maintenant  que  c'est  une  affaire  faite,  je  puis  te  dire  que  ton  père  est  en 
route  et  que  tu  le  verras  sous  peu. 

—  Oh!  parrain,  c'est  trop  de  bonheur!  Tous,  tous,  nous  allons  donc 
tous  être  pleinement  heureux!  » 

Et  Gastonne,  ravie,  allait  des  uns  aux  autres,  chantant,  riant,  manifes- 
tant sa  joie  de  toutes  les  manières. 

«  On  dirait  que  tu  n'es  pas  aussi  content  que  nous,  dit  Gastonne,  s'arrê- 
tant  tout  à  coup  devant  Georges. 

—  Si,  si,  dit  Georges,  sortant  de  sa  rêverie.  Qui  peut  te  faire  croire  cela?  » 
La  soirée  et  la  matinée  du  lendemain  semblèrent  longues  à  Paule  au 

gré  de  ses  désirs.  Elle  regardait  tourner  l'aiguille  de  la  pendule,  balancée 
entre  deux  sentiments  :  la  retenir  ou  la  pousser. 

Il  lui  tardait  tant  d'avoir  une  entrevue  avec  \PP  de  Vress;  mais  elle 
tremblait,  d'un  autre  côté,  que  la  femme  du  docteur  ne  lui  dît  non  et  refusât 
d'avouer  que  Rose-Thé  n'était  pas  sa  tille. 

Elle  partit  seule  vers  le  milieu  de  l'après-dîner,  après  s'être  fait  indiquer 
d'une  façon  très  minutieuse  l'endroit  où  se  trouvait  la  villa  Wilhelmine. 

Absorbée  dans  ses  réllexions,  rien  de  ce  qu'elle  voyait  autour  d'elle  ne 
la  frappait,  et  elle  ne  se  laissait  pas  distraire  par  la  vue  des  brillants  équi- 
pages qui  la  frôlaient  à  chaque  instant. 

Son  cœur  battait  à  tout  rompre  lorsqu'elle  s'adressa  au  domestique, 
demandant  : 

14 
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«  Mme  de  Vress  peut- elle  recevoir  Mmo  de  Montluçon? 

—  Madame  ne  reçoit  personne  ;  madame  est  souffrante  et  a  fait  condam- 
ner sa  porte. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela,  Frans?  dit  une  belle  jeune  fille  au  port  de 
reine,  s'avançant  vers  Paule.  Mme  de  Montluçon,  la  sœur  de  notre  chère 
amie,  Mmc  Roulier,  sera  toujours  la  bienvenue  ici.  Veuillez  entrer,  madame, 
et  si  ma  mère  ne  peut  vous  recevoir,  mon  père  et  moi  serons  enchantés  de 
vous  faire  les  honneurs  de  notre  maison.  » 

Et  elle  introduisit  Mme  de  Montluçon  dans  un  salon. 

Laura,  en  achevant  ces  mots,  releva  les  yeux  qu'elle  tenait  fixement  à 
terre,  et  elle  demeura  interdite,  suffoquée,  reconnaissant  Mme  Grauville. 

«  Oh!  madame!  madame!  fit-elle,  se  suspendant  à  son  cou,  toute 
blanche  de  saisissement,  c'est  vous!  c'est  vous!  Vous  ne  m'aviez  donc  pas 
oubliée?  vous  m'aimiez  donc  toujours?  Je  ne  pouvais  pas  m'imaginer  que  je 
ne  vous  verrais  plus... 

—  Oui,  oui,  ma  chérie,  va,  je  ne  t'avais  point  oubliée!  Ah!  maintenant 
que  je  t'ai  retrouvée,  je  ne  pourrai  plus  vivre  sans  toi,  petite  Murillonne! 
petite  rose  des  bois  et  des  chemins! 

—  C'est  vrai,  madame  Paule?  c'est  donc  vrai? 

—  Le  croiras-tu,  puisque  je  suis  là? 

-  Alors  vous  n'allez  plus  nous  quitter?...  vous  vivrez  ici? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  enfant. 

—  Ah!  vous  n'allez  pas  me  quitter  encore!  Je  suis  pourtant  si  heureuse 
de  vous  revoir! 

—  Sais-tu  ce  que  je  viens  faire  ici,  mon  enfant  chérie?  Je  viens  deman- 
der à  Mmc  de  Vress  ta  main  pour  le  fils  de  mon  mari,  Harry,  tu  sais  bien,  le 
petit  Harry  que  nous  attendions  à  Mondorf  et  qui  devait  revenir  de  Chine... 

—  Ah  !  oui,  je  me  souviens,  et  même  j'ai  cru  qu'en  voyant  ce  beau  petit 
garçon,  si  beau,  si  bien  élevé,  vous  aviez  renié  la  pauvre  enfant  des  bois, 
la  petite  Murillonne,  mal  élevée,  insupportable,  désobéissante. 

—  Ah!  peux- tu  parler  ainsi,  ma  chérie?  Moi  t'oublier,  toi  qui  m'as  sau- 
vée de  cette  prison  où  je  me  mourais!  Oh!  non!  et  songe  à  ma  joie  en  pen- 
sant que  c'est  toi  qui  seras  la  femme  de  mon  fils  d'adoption. 

—  Oh!  oui,  si  maman  le  veut,  je  serai  votre  fille  alors,  presque  votre 
vraie  fille,  »  dit  Laura  câline,  couvrant  Paule  de  baisers. 

Elle  ne  croyait  pas  si  bien  dire,  la  chère  enfant;  mais  Mm0  de  Montluçon 
ne  voulait  pas  se  trahir,  elle  ne  jugeait  pas  honnête  d'être  la  première  à 
l'avertir  du  changement  de  sa  destinée.  C'était  Mme  de  Vress  qui  devrait  se 
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charger  de  cet  aveu  cruel.  Mais  Paule  souffrait  énormément  lorsqu'elle 
entendait  Laura  dire  maman  en  parlant  d'une  autre  que  d'elle.  Laura  pour- 
suivit : 

«  J'aime  bien  Mme  de  Vress,  qui  m'a  aimée,  m'a  élevée,  m'a  gâtée  comme 
une  vraie  mère;  mais  voyez- vous,  madame,  malgré  tout  cela,  c'est  encore 
à  vous,  ma  compagne  de  misère  et  d'infortune,  qu'allait  le  meilleur  de  mon 
cœur.  C'est  bien  vilain,  n'est-ce  pas?  dit-elle  tout  bas;  et  je  croyais  pour- 
tant que  vous  m'aviez  oubliée. 

—  Oh!  Murillonne!  Murillonne!  comme  je  t'aime!  mais  il  ne  faut  pas 
que  Mrae  de  Vress  souffre  de  cette  affection. 

—  Oui,  madame,  dit  Laura,  une  flamme  illuminant  ses  yeux;  je  ne 
dirai  rien  de  notre  entrevue,  je  ne  dirai  rien  de  l'affection  profonde  que  je 
vous  ai  vouée. 

—  Oui,  ma  chérie,  et  tu  attendras  que  je  te  permette  de  parler,  à  moins 
que  ta  mère,  instruite  elle-même,  ne  t'interroge;  mais,  dis-moi,  quels  sont 
tes  sentiments  pour  Harry?  consentirais-tu  volontiers  à  devenir  sa  femme? 

—  Oh!  madame,  lit-elle,  maintenant  plus  que  jamais,  maintenant  que 
je  serai  votre  tille  ! 

—  Où  est  ta  mère?  »  dit  Paule  brusquement. 

Elle  était  trop  émue  pour  vouloir  continuer  cet  entretien,  qui  l'émotion- 
nait  horriblement. 
«  Je  veux  la  voir. 

—  Mmc  de  Vress  est  malade;  mais,  si  vous  voulez  absolument  la  voir,  je 
vais  vous  introduire  auprès  d'elle.  » 

Et  doucement  Laura,  lui  faisant  gravir  l'escalier  de  la  villa,  la  condui- 
sit dans  sa  chambre  et,  de  là,  soulevant  la  portière  de  la  pièce  où  se  tenait 
Mme  de  Vress,  toute  pâle,  tout  amaigrie,  le  regard  perdu  dans  une  vague 
rêverie  : 

«  Maman,  dit  Laura,  voilà  Mm0  de  Montluçon  qui  insiste  pour  vous 
parler.  » 

Et,  discrète,  elle  se  retira,  laissant  les  deux  mères  en  présence. 

Mmo  de  Vress  se  souleva,  regardant  Paule.  Cette  fois-ci,  c'était  sûr,  on 
venait  lui  enlever  Laura.  Ah  !  mais  non,  elle  ne  le  voulait  pas,  elle  lutterait 
jusqu'au  bout;  pour  rien  au  monde  elle  n'avouerait  que  cette  enfant  n'était 
pas  sa  fille,  et,  une  fois  que  Mme  de  Montluçon  serait  sortie,  ils  fuiraient  tous 
les  trois,  loin,  loin,  dans  des  pays  perdus  où  on  ne  pourrait  les  poursuivre. 
Ah!  elle  avait  pris  de  bonnes  résolutions,  elle  était  décidée  à  suivre  les  con- 
seils de  son  mari,  à  accepter  ce  que  les  Montluçon  exigeraient;  mais  cette 
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brusque  entrée  de  Paule  l'affolait,  la  bouleversait  et  faisait  évanouir  toutes 
ses  résolutions. 

«  Je  ne  reçois  pas,  je  suis  malade  ,  qu'on  me  laisse  tranquille!  fit-elle 
d'une  voix  désagréable,  presque  malhonnête,  contrastant  étrangement  avec 
sa  douceur  et  sa  bonne  éducation  naturelles. 

—  Je  désirais,  chère  madame,  vous  connaître  depuis  si  longtemps,  que 
j'ai  été  indiscrète.  Excusez-moi,  je  vous  en  prie,  et  n'accusez  que  mon  vif 
désir  de  vous  être  présentée. 

—  Je  suis  si  fatiguée  !  dit  la  femme  du  docteur. 

—  Et  pourtant,  madame,  il  faut  que  je  vous  parle.  J'ai  des  choses  très 
importantes,  très  sérieuses  à  vous  dire... 

—  Pas  aujourd'hui;  je  n'en  puis  plus. 

—  Écoutez-moi  seulement  un  instant,  dit  Paule,  regardant  tendrement 
Mme  de  Vress.  Croyez-moi,  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repentir.  » 

Et,  se  levant  brusquement,  allant  à  elle  : 
«  Pourquoi  vous  cacher  ainsi?  pourquoi  vous  dérobez- vous? 
^-  Que  voulez-vous  dire?  Je  ne  me  cache  pas,  je  ne  me  dérobe  pas;  je 
suis  malade  et  je  désire  être  seule. 

—  Oh!  que  si!  vous  me  comprenez  bien.  Vous  savez  bien  ce  que  je 
viens  faire  ici.  Je  viens  vous  conjurer,  chère  madame,  de  me  dire  la  vérité, 
de  me  dire  si  c'est  vous  qui  avez  retrouvé  à  Trêves  cette  petite  fille  perdue, 
volée,  que  nous  pleurons  depuis  si  longtemps!  Est-ce  vous,  madame?  est-ce 
vous?  et  est-ce  parce  que  vous  ne  voulez  point  nous  la  rendre  que  vous  la 
refusez  à  mon  fils  Harry? 

—  Gomment  pouvez-vous  songer  à  me  prendre  ma  fille,  quand  vous, 
madame,  vous  avez  déjà  un  enfant? 

—  D'abord,  chère  madame,  vous  savez  bien  que  ce  fils  n'est  pas  le 
mien,  quoique  je  l'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  et  vous  savez 
mieux  que  personne,  chère  madame,  combien  on  peut  s'attacher  à  un 
enfant  qui  n'est  pas  l'enfant  de  votre  sang  et  de  votre  chair!  Mais  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  l'affection  d'une  vraie  mère,  oh!  non,  madame, 
vous  ne  le  savez  pas;  car  sans  cela  vous  ne  vous  tairiez  pas,  vous  ne  reste- 
riez pas  ainsi  muette  et  insensible.  » 

Insensible!  oh!  non,  elle  ne  l'était  pas,  Mmc  de  Vress;  elle  soutirait 
énormément  devant  l'accent  profond  et  la  voix  pleine  de  sanglots  de  Paule: 
mais  elle  ne  voulait  point  qu'elle  pût  lire  sur  sa  figure  les  impression* 
qu'elle  ressentait,  et  elle  restait  immobile,  sentant  que  la  moindre  parole 
la  trahirait. 
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«  Merci,  chère  madame,  disait  encore  Paule,  pour  l'affection  que  vous 
avez  vouée  à  cette  pauvre  enfant.  Mais  rendez-nous-la,  je  vous  en  supplie! 
Voyez,  je  pleure,  je  me  mets  à  vos  pieds.  Dites  oui,  dites  oui  ! 

—  Laissez- moi,  lit  Mm0  de  Vress  avec  désespoir;  je  vous  dis  que  je  ne 
comprends  rien  à  ce  que  vous  racontez.  Laura  est  mon  enfant,  mon  enfant 
à  moi,  la  fille  du  docteur  de  Vress.  » 

Paule  savait  parfaitement  que  Mmc  de  Vress  mentait;  mais  elle  ne  lui  en 
voulait  pas. 

Elle  comprenait  maintenant  mieux  que  jamais  combien  il  devait  lui  en 
coûter  de  perdre  l'adorable  créature  qu'était  Laura.  Celle-ci  ne  pouvait 
savoir  quelles  étaient  les  bonnes  intentions  de  Mme  de  Montluçon  à  son 
égard.  Et,  quand  Paule  pleurait,  elle  pleurait  à  l'idée  du  chagrin  qu'elle 
causait  à  M",c  de  Vress,  qu'elle  voyait  ainsi  pâle,  malade,  sur  cette  chaise 
longue,  terrifiée  à  l'idée  qu'on  pouvait  lui  enlever  sa  Laura. 

M'uo  de  Vress,  qui  était  l'honnêteté  même,  ne  put  supporter  ce  désespoir; 
et  malgré  elle,  sa  nature  droite  reprenant  le  dessus,  elle  s'écria  d'une  voix 
éclatante  : 

t  Non!  non!  j'ai  menti!  Laura  est  votre  fille!  c'est  vrai!  j'ai  menti!... 

—  Ah!  madame,  merci,  merci  du  plus  profond  de  mon  cœur!  Donnez- 
nous  cette  enfant  que  nous  avons  tant  pleurée!  rendez-nous-la  enfin! 

—  Ah!  pitié!  fit  M  de  Vress  toute  pale,  se  contenant  à  peine,  les 
paroles  s'étranglant  dans  sa  gorge.  Elle  est  à  vous!  laissez-la-moi!  Personne 
n'a  entendu  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  et  je  la  garde,  oui,  je  la  garde  à 
moi! 

—  Alors  je  vous  laisserai,  madame,  seule  avec  vos  remords. 

—  Ah!  vous  êtes  impitoyable!  »  dit  Mmo  de  Vress,  laissant  retomber  dans 
ses  deux  mains  sa  tête  fatiguée. 

•     •«.........     .     .      .      .     .     .     .     •     .     •     •• 

Paule  s'en  allait  seule. 

Mme  de  Vress,  absorbée,  ne  semblait  plus  s'apercevoir  de  sa  présence. 
Dans  l'escalier,  elle  s'entendit  appeler  par  le  docteur. 

«  J'ai  tout  entendu,  madame,  et  je  vous  admire.  Je  connais  ma  femme: 
c'est  une  créature  droite  et  honnête;  elle  soutire,  elle  se  révolte,  mais  soyez 
tranquille,  elle  cédera.  Ne  revenez  plus  ici,  ne  faites  plus  aucune  démarche, 
et  c'est  elle  qui  ira  à  vous.  Et  alors  soyez  bonne,  [soyez  indulgente  et 
n'oubliez  pas  que,  nous  aussi,  nous  aimons  follement  votre  fille.  » 

Et  deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  les  joues  du  docteur. 

«  Oh!  monsieur,  comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Ayez  confiance 
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en  moi,  je  vous  en  prie.  Ceux  qui  ont  servi  de  parents  à  ma  fille  sont  sacrés, 
et  ils  ne  souffriront  jamais  par  moi!  » 

Le  docteur  ému  prit  la  main  de  Paule,  et  la  lui  baisant  religieusement  : 

«  Merci!  »  fit -il. 

Dans  le  jardin,  Murillonne  attendait  Paule  et  elle  lit  mine  de  se  préci- 
piter vers  elle;  mais  Paule,  du  geste,  l'arrêta. 

Le  docteur  la  suivait. 

«  Au  revoir,  mademoiselle  Laura!  cria  Paule,  et  venez  nous  voir  aussitôt 
que  Mmc  de  Vress  pourra  vous  accompagner.  » 

Elle  montrait  ainsi,  la  pauvre  Paule,  dans  la  tendre  bonté  de  son  cœur, 
qu'elle  n'avait  point  l'intention  d'accaparer  cette  enfant  et  qu'elle  attendrait, 
pour  la  voir,  le  bon  plaisir  de  Mmc  de  Vress. 

Les  jours  s'écoulaient  lentement,  dans  l'attente  de  la  visite  de  Mme  de 
Vress.  Le  premier  jour,  personne  ne  vint;  le  second  s'écoula  de  même; 
enfin  le  troisième,  alors  que  tous,  réunis  dans  le  petit  salon  de  Paule  après 
le  déjeuner,  attendaient  tristes  et  anxieux,  on  annonça  M.  et  Mme  de  Vress. 
Le  docteur  marchait  seul,  droit  et  ferme,  et,  malgré  sa  taille  exiguë,  il 
semblait  grandi  d'une  coudée,  tant  on  sentait  la  mâle  résolution,  l'énergie 
empreintes  sur  toute  sa  personne. 

Mmc  de  Vress,  pâle,  les  yeux  cernés,  les  cheveux  tout  blancs  aux  tempes, 
s'avançait  au  bras  de  Laura. 

Elle  fit  un  effort  surhumain,  et,  poussant  doucement  Laura  dans  les  bras 
de  Mmc  de  Montluçon  : 

«  Va  embrasser  ta  mère,  ta  seule  mère!  »  fit-elle  d'une  voix  brisée. 

Et  Laura  se  précipita  dans  les  bras  de  Paule,  murmurant  : 

«  Maman!  ma  chère  maman!  je  sais  tout,  tout;  mais  je  ne  pourrai  pas 
plus  vous  aimer  maintenant  que  je  ne  le  faisais  lorsque  j'étais  la  pauvre 
petite  Murillonne,  dit-elle  tout  bas. 

—  Oh!  ma  douce  enfant,  dit  Paule  sur  le  même  ton,  je  t'aime,  moi 
aussi,  plus  que  tout  au  monde,  et  je  suis  payée  de  toutes  mes  souffrances  par 
le  bonheur  que  j'éprouve  maintenant  en  te  serrant  dans  mes  bras.  Mais, 
mon  enfant  chérie,  laisse -moi,  retourne  près  de  Mmc  de  Vress,  vois  comme 
elle  souffre.  N'augmentons  pas  encore  par  le  spectacle,  de  nos  joyeuses  effu- 
sions, son  profond  chagrin. 

—  Oui,  j'ai  menti  lorsque  vous  êtes  venue  me  voir,  madame,  reprit  Mmode 
Vress,  et  pardonnez-le-moi;  mais  je  souffrais  tant  à  l'idée  de  me  séparei 
de  cette  enfant,  de  cette  fille  (pie  nous  chérissons  tant,  mon  mari  et  moi!  » 
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Elle  ne  pouvait  continuer;  sa  voix  se  brisaifdans  un  sanglot. 
«  Pauvre  femme!  dit  Paule  tristement. 

—  Madame,  puisque  vous  me  plaignez,  vous  aurez  pitié  de  moi,  vous 
nous  laisserez  encore  de  temps  en  temps  voir  Laura;  vous  nous  la  rendrez 
encore  quelquefois; 

—  Mais,  comment!  dit  Paule  toujours  bonne,  je  n'ai  point  l'intention 
de  vous  en  séparer.  Je  vous  la  demande  aujourd'hui  seulement  tout  à  moi, 
puis  elle  reprendra  ce  soir  le  chemin  de  la  villa  Wilhelmine.  Il  n'est  point 
convenable  qu'une  jeune  fille  habite  sous  le  même  toit  que  son  liancé.  » 

Et  elle  se  tourna  vers  Harry,  l'appelant  vers  elle  d'un  geste.  Elle  lui  prit 
la  main  et  dit  à  M     de  Vress  : 

«  C'est  à  vous,  madame,  à  mettre  la  main  de  Laura  dans  celle  de  mon 
fils  Harry.  Il  est  bien  juste  que  vous,  qui  l'avez  élevée,  qui  l'avez  faite  belle 
et  bonne,  voih  couronniez  votre  œuvre  en  lui  donnant  de  votre  main  le 
compagnon  du  reste  de  sa  vie. 

—  Ah!  vous  êtes  bonne,  madame,  vous  êtes  bonne!  »  disait  Mme  de 
Vress,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Mm  de  Montluçon  tira  de  son  doigt  couvert  de  bagues  deux  anneaux  sem- 
blables, avec  chacun  une  grosse  perle  encadrée. dans  deux  petits  diamants. 
«  Tiens,  Harry,  passe  celle-là,  toi-même,  au  doigt  de  ta  fiancée. 

—  Et  pour  qui  sera  l'autre?  fît  Gastonne  mutine,  les  yeux  brillants. 

-^  Pas  pour  toi  sûrement,  dit  Georges,  tu  n'es  encore  qu'une  toute  petite  fdle! 

—  Et  pourtant,  dit  Paule,  si  je  te  la  donnais,  Georges,  cette  bague,  en 
te  disant  d'en  faire  ce  qu'il  te  plaira? 

—  Je  la  prendrais,  »  dit  Georges. 

La  saisissant  et  se  tournant  vers  Gastonne,  il  lui  dit,  ployant  le  genou  : 
«  Tenez,  Gastonne,  c'est  pour  vous  récompenser  de  ce  que  vous  avez 

fait  pour  Harry  et  pour  Laura,  et  aussi  pour  vous  apprendre  à  être  la  femme 

sérieuse  que  je  compte  trouver  en  vous. 

—  Oh  !  non,  dit  Gastonne  rieuse,  si  vous  y  mettez  cette  dernière  condi- 
tion, je  refuse.  » 

Et  elle  fit  mine  de  retirer  l'anneau. 

«  Allons!  voyons,  gardez-le  quand  même.  Au  fait,  c'est  comme  cela  que 
je  vous  aime. 

—  Qu'est-ce  que  va  dire  papa,  parrain,  lorsqu'il  apprendra  que  sa  petite 
fdle  va  se  marier  sans  sa  permission? 

—  Croyez-vous  que  votre  parrain  ne  l'avait  pas  déjà  un  peu  prévu, 
Gastonne?  »  fit  Jean,  riant  de  tout  son  cœur. 


VI 


JUGEMENT    DE    DIEU 


Lorsque  Lucien  Grauville  avait  arraché  Murillonne  à  la  tendresse  de 
Paule,  il  n'avait  espéré  qu'une  seule  chose  :  écarter  pour  un  temps  la  ter- 
rible vengeance  de  sa  belle-sœur.  Mais  son  crime  lui  avait  réussi  au  delà  de 
ses  espérances;  il  avait  suspendu  depuis  de  longues  années  déjà  le  châti- 
ment qui  le  menaçait,  et  de  plus  en  plus  il  se  croyait  assuré  de  l'impunité. 

Lorsque  la  petite  sauvage  qu'il  lit  enlever  était  parvenue  à  s'échapper  de 
ses  mains  à  Trêves,  il  avait  fait  tout  au  monde  pour  la  retrouver.  Il  n'avait 
négligé  aucune  démarche  pour  la  ressaisir.  Il  s'était  mis  en  campagne  lui- 
même,  et  il  avait  excité  par  de  généreuses  promesses  ceux  qui  le  secon- 
daient. Tout  avait  été  inutile. 

Lorsqu'il  était  rentré  à  Paris,  il  avait  fait  part  à  son  ami  Maurepas  de 
toutes  ses  tentatives.  Le  vicomte  applaudit  fort  à  cette  idée  de  l'enlèvement 
de  Murillonne,  au  succès  de  l'entreprise;  mais  quand  il  apprit  que  son 
complice  avait  maladroitement  laissé  échapper  le  plus  bel  atout,  L'unique 
atout  de  leur  jeu,  il  s'écria,  fou  de  rage  : 

«  Malheureux!  imbécile!  tu  la  tenais  et  tu  l'as  laissée  glisser  de  tes 
doigts!  Mais  il  aurait  mieux  valu  cent  fois  la  noyer,  la  faire  disparaître  à 
jamais! 

—  Non,  c'eût  été  folie  de  la  supprimer.  Ce  que  je  voulais,  c'était  arrêter 
pour  toujours  le  bras  de  la  vengeance  en  menaçant  de  faire  disparaître 
l'enfant  à  la  première  attaque  lancée  contre  moi. 

—  Certes,  le  plan  était  bon;  mais  tu  n'étais  pas  capable  de  le  suivre, 
tu  n'as  jamais  été  capable  de  faire  rien  qui  t'ait  profité.  Tu  as  semé  les 
crimes  et  les  infamies;  montre-moi  donc  ta  récolte!  Ah!  si  j'avais  eu  tes 
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moyens  d'action  !  si  j'avais  eu  entre  mes  mains  de  telles  armes,  avec  quelle 
habileté  j'aurais  su  en  profiter!  Mais  pour  toi,  maladroit  et  inhabile  entre 
tous,  tu  n'avais  qu'une  seule  chose  à  faire  :  la  tuer  et  laisser  croire  à  tes 
amis,  Montluçon  et  autres,  que  tu  la  dérobais  à  leurs  yeux.  On  nous  aurait 
peut-être  ménagés  alors,  mais  maintenant  nous  sommes  perdus!   » 

Chaque  jour  ils  tremblaient  que  Murillonne  ne  fût  retrouvée  et  que  M.  de 
Montluçon,  après  avoir  assuré  le  bonheur  de  l'enfant  et  de  Paule,  ne  son- 
geât enfin  à  venger  sa  cousine  et  son  frère  ! 

Aussi,  lorsque  Lucien  se  vit  abordé  par  Jean  dans  l'escalier  de  son 
cercle,  il  fut  glacé  d'effroi.  Son  premier  mouvement  fut  un  mouvement  de 
recul,  presque  de  fuite.  Mais  ne  se  trahissait- il  pas  ainsi  lui-même? 

Dès  les  premières  paroles  de  Jean,*  il  se  rassura.  Son  adversaire,  son 
ennemi,  l'abordait  en  lui  otfrant  de  l'argent;  il  avait  donc  quelque  chose  à 
acheter  de  lui.  Ce  ne  pouvait  être  que  le  secret  de  la  retraite  de  xMurillonne. 
Et  vite,  changeant  d'attitude,  il  prit  un  air  hautain,  ferme,  vis-à-vis  de 
M.  de  Montluçon.  La  chance  inespérée  qui  s'offrait  à  lui  était  vraiment 
faite  pour  le  rassurer.  On  le  croyait  en  possession  de  Murillonne  ;  on  le 
ménagerait.  Aussi  Maurepas,  comme  Lucien  Grauville,  sûrs  de  l'impunité, 
relevèrent-ils  la  tête.  Leur  audace  fut  extrême.  'A  mesure  (pie  les  années 
s'écoulaient,  leur  sécurité  devenait  plus  complète.  Cette  enfant  disparue 
devait  être  oubliée,  pensaient-ils. 

L'union  de  Jean  et  de  Paule,  leur  installation  avec  Harry  dans  l'hôtel 
des  Champs-Elysées,  leur  bonheur  de  famille,  tout  semblait  indiquer  que 
la  résignation  était  venue  peu  à  peu  dans  le  cœur  de  Paule,  et  les  deux 
complices  s'endormaient  confiants  dans  le  sort  qui  les  avait  jusqu'ici  épar- 
gnés. Alors  ils  vivaient  d'expédients;  après  avoir  épuisé  la  somme  versée 
par  le  notaire  de  Jean  entre  les  mains  de  Lucien  pour  l'achat  de  l'hôtel 
des  Champs-Elysées,  ils  s'adonnèrent  au  jeu.  Il  fallait  vivre,  il  fallait  satis- 
faire leurs  goûts  de  luxe  et  d'oisiveté,  et  pour  se  procurer  les  ressources 
qui  leur  manquaient  ils  apportèrent  au  jeu  cette  mauvaise  foi,  cette  ruse 
méchante,  qui  les  animaient  toujours. 

Lucien  se  demandait  parfois  s'il  ne  pourrait  pas  tenter  une  démarche 
près  de  Paule;  il  la  menacerait  de  faire  soutïrir  Murillonne,  si  elle  refusait 
de  lui  faire  des  avances  de  fonds.  Il  se  rapprocha,  dans  cette  pensée,  de 
l'hôtel  des  Champs-Elysées,  se  proposant  de  chercher  à  voir  M  de  Mont- 
luçon pendant  une  assez  longue  absence  de  son  mari.  Il  prit  des  renseigne- 
ments; il  s'informa  de  différents  côtés.  Il  apprit  alors  qu'un  événement  heu- 
reux avait  appelé  toute  la  famille  en  Hollande.  Le  concierge,  un  nouveau, 
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et  qui  ne  connaissait  point  le  traître  Lucien,  à  qui  il  confiait  toutes  ces 
choses,  lui  dit  même  que  la  femme  de  chambre,  revenue  en  avance  de  la 
Haye,  croyait  que  Mme  Paule  avait  retrouvé  l'enfant  chérie  qu'elle  avait 
perdue  à  Mondorf. 

C'était  l'écroulement  de  cette  sécurité  qu'un  passé  de  six  ans  semblait 
assurer.  Lucien  courut  chez  Maurepas.  Cette  fois,  l'hésitation  n'était  plus 
permise:  il  fallait  fuir,  fuir  loin,  sans  laisser  derrière  soi  la  moindre  trace. 
Les  deux  complices  vivaient  d'expédients;  ils  n'avaient  pas  devant  eux  la 
somme  nécessaire  pour  s'éloigner.  Et  pourtant  le  danger  était  écrasant! 
Murillonne  retrouvée,  on  songerait  à  les  punir,  et  d'autant  plus  complète- 
ment qu'ils  s'étaient  assuré  une  plus  longue  impunité  par  un  mensonge. 

Maurepas  trouva  le  premier  le  moyen  de  se  procurer  de  l'argent. 

«  Tu  connais,  dit-il,  l'hôtel  de  Montluçon;  lu  l'as  habité  assez  long- 
temps pour  profiter  de  tous  les  passages  de  la  maison.  Nous  allons,  mon 
cher,  prendre  à  Jean  de  Montluçon  tout  l'argent  qui  nous  est  nécessaire 
pour  nous  dérober  à  son  courroux. 

—  C'est  impossible.  Comment  pénétrer  dans  cet  hôtel  si  bien  gardé? 

—  Cherche;  il  faut  trouver  sans  retard.  La  femme  de  chambre  ne  doit 
précéder  ses  maîtres  que  d'un  jour;  nous  partirons  cette  nuit.  Cherche!  » 

Lucien  se  promena  une  heure  entière  devant  cet  hôtel,  dont  il  rêvait 
de  franchir  les  portes. 

Une  grande  agitation  y  régnait;  les  domestiques  préparaient  tout  pour 
la  venue  des  maîtres.  On  les  voyait  agitant  leurs  plumeaux,  transportant  des 
meubles,  tandis  que  des  ouvriers  ornaient  l'hôtel  de  faisceaux  de  drapeaux, 
d'écussons  aux  armes  russes,  et  françaises,  disposaient  sur  les  balcons  des 
draperies  de  velours  rouge  frangées  d'or.  On  attendait  aussi  à  Paris  la 
venue  du  tsar. 

«  Ah!  pensait  Lucien,  si  j'étais  seulement  un  de  ces  menuisiers  qui 
entrent  et  sortent  librement  en  ce  jour!  » 

En  même  temps  qu'il  formulait  ce  vœu,  l'idée  lui  vint,  nette,  du  moyen 
à  employer.  Il  courut  rejoindre  Maurepas,  qui  brûlait  des  papiers  et  se  pré- 
parait au  départ.  Il  lui  expliqua  son  plan,  et  tous  deux  partirent  faire  l'em- 
plette de  pantalons  de  velours,  de  blouses  blanches,  de  chapeaux  de  feutre 
verdis  par  l'usage  ;  un  mètre  sortant  de  la  poche  devait  compléter  le  cos- 
tume. 

Ils  ne  pouvaient  sortir  ainsi  habillés  ni  de  chez  Maurepas,  ni  de  chez 
Lucien.  Il  fallait  que  personne  ne  fût  témoin  de  la  substitution. 

Ils  prirent  un  tîacre  et  se  firent  conduire  jusqu'au  lac  du  bois  de  Bou- 
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logne.  Là,  se  dérobant  dans  les  arbres,  à  la  brune,  avec  mille  précautions, 
ils  changèrent  leurs  habits  élégants  contre  les  habits  ouvriers  dont  ils  avaient 
fait  l'emplette.  Et  mal  à  l'aise  dans  ces  vêlempnts  grossiers,  essayant  de 


T-; 


«  C'est  là.  > 


rendre  leurs  démarches  pesantes  et  leur  langage  trivial,  ils  se  dirigèrent, 
tremblants,  vers  l'hôtel  de  Montluçon.  Ils  attendirent  quelques  instants  que 
le  concierge  fût  rentré  dans  sa  loge,  et,  payant  d'audace,  Maurepas  passant 
le  premier,  ils  franchirent  la  grille  et  se  dirigèrent  vers  le  perron. 
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Le  concierge,  toujours  en  éveil,  sortit. 

Lucien  blême,  ne  pouvant  articuler  un  son,  esquissa  un  geste  vague.  Le 
concierge,  trompé  par  les  costumes,  crut  comprendre  qu'on  lui  désignait 
le  balcon  du  premier,  dont  la  décoration  était  justement  en  retard,  et  il 
cria  : 

«  Dépêchez-vous,  mes  braves;  il  faut  que  ce  soit  tini  ce  soir.  Mes 
maîtres  rentrent  demain  matin  à  huit  heures,  et  le  tsar  passe  à  dix  heures.  » 

Mais  ils  n'entendaient  déjà  plus.  Profitant  de  cette  méprise,  ils  s'étaient 
élancés  et  montaient  quatre  à  quatre  les  degrés  du  large  escalier  de  pierre. 

Lucien,  fiévreux,  guidait  son  ami  au  milieu  des  appartements.  Il  alla, 
droit  devant  lui,  rapide,  vers  son  but,  comme  un*  hypnotisé. 

Rien  de  plus  étrange,  de  plus  effrayant,  que  de  voir  ces  deux  êtres, 
frêles,  nerveux,  vêtus  de  vêtements  grossiers,  passer  rapidement  comme 
des  ombres,  les  mains  crispées,  les  dents  serrées,  l'œil  brillant  de  convoi- 
tise, le  cou  tendu  vers  le  monceau  d'or  qu'ils  rêvaient  d'atteindre.  Us  tra- 
versaient des  salons,  des  boudoirs,  des  cabinets  de  toilette;  mais  rien 
de  ce  qui  s'offrait  à  leurs  yeux  n'attirait  leurs  regards  :  ils  allaient,  ils 
allaient  toujours,  comme  magnétisés  par  le  prestige  des  richesses  qu'ils 
convoitaient. 

Ils  étaient  dans  la  chambre  à  coucher  de  M.  de  Montluçon,  quand 
Lucien,  levant  solennellement,  respectueusement  la  main  vers  une  petite 
porte  dérobée,  dit  à  voix  basse,  comme  dans  une  église  : 

«  C'est  là  !  » 

Maurepas  blêmit;  ils  étaient  donc  enfin  assurés  du  succès.  Son  cœur  ne 
battait  plus,  ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui.  Mais  l'émotion  qui  l'étrei- 
gnait  en  cet  instant  n'était  pas  le  remords  puissant  qui  retient  le  bras 
du  malfaiteur,  c'était  le  trouble  délicieux  de  l'être  qui  atteint  le  but  de  ses 
désirs. 

Lucien  ouvrit  la  porte  dérobée;  ils  pénétrèrent  tous  deux  dans  la 
chambre  du  coffre-fort,  ainsi  qu'on  l'appelait  à  l'hôtel,  et,  pendant  que 
Maurepas  examinait  cette  pièce,  son  complice  refermait  avec  mille  pré- 
cautions la  porte  par  laquelle  ils  avaient  pénétré.  C'était  un  cabinet  assez 
étroit,  comprenant  une  table,  deux  chaises  et  un  immense  coffre-fort  scellé 
à  la  paroi  du  fond.  Il  s'ouvrait  par  une  porte  à  deux  battants,  sur  lesquels 
étaient  placés  des  ressorts  à  boutons  de  cuivre,. brillants,  étincelants,  fas- 
cinants. Maurepas  s'approcha,  et,  posant  les  deux  mains  sur  tous  les  res- 
sorts, il  les  fit  jouer  tous  à  la  fois. 

Les  deux  portes  d'acier  s'écartèrent  brusquement. 
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Les  deux  complices  restèrent  un  instant  terrifiés;  ils  furent  une  minute 
inertes,  puis  tout  à  coup  ils  se  ruèrent  sur  les  tiroirs,  les  ouvrant  tous  et 
en  tirant  pêle-mêle  des  billets  de  banque,  des  rouleaux  d'or,  des  bijoux, 
des  titres  au  porteur,  des  titres  nominatifs.  Ils  prenaient  avec  une  rage 
folle,  entassant  dans  les  vastes  poches  de  leurs  pantalons  d'ouvrier,  dans 
les  poches  de  leurs  blouses.  Et,  sans  se  lasser,  ils  prenaient,  prenaient  sans 
cesse.  Lorsque  leurs  poches  furent  pleines,  ils  introduisirent  entre  leurs 
chemises  et  leurs  gilets  de  tlanelle  des  titres  et  des  billets. 

Tout  à  coup  Lucien  s'arrêta  brusquement;  sans  oser  parler,  il  lit  signe 
à  Maurepas  de  se  taire.  Un  bruit  de  pas  légers  s'approchait...  Haletants,  ils 
écoutèrent.  Le  bruit  s'affaiblit,  puis  cessa  :  c'était  une  femme  de  chambre, 
sans  doute,  qui  préparait  la  chambre  à  coucher  pour  le  retour  du  maîliv. 

Ils  attendirent  quelques  instants.  Un  silence  profond  régnait  de  nou- 
veau dans  la  maison.  «Alors,  avec  plus  d'ardeur  que  jamais,  parce  qu'ils 
venaient  de  mieux  comprendre  combien  les  minutes  étaient  comptées,  ils 
se  précipitèrent  vers  les  tiroirs  encore  pleins,  et  sans  choix,  sans  discerne- 
ment, ils  prenaient,  pour  prendre,  des  bijoux,  des  papiers  de  famille. 

Subitement  un  bruit  de  pas,  non  plus  légers,  mais  pesants  et  résolus, 
se  fit  entendre.  Les  deux  complices,  appuyés, fébrilement  contre  les  tiroirs 
à  demi  ouverts,  écoutèrent,  l'oreille  tendue...  Les  pas  s'approchaient.  Alors, 
fous  de  terreur,  ils  attirèrent  brusquement  sur  eux,  pour  se  dissimuler, 
les  deux  battants  d'acier,...  qui  se  rencontrèrent!...  Et  net,  irrémissible,  le 
bruit  de  la  serrure  secrète  qui  se  fermait  se  lit  entendre,  tranchant  comme 
le  couperet  qui  tombe  sur  la  guillotine...  Ils  étaient  enfermés  vivants  dans 
cette  armoire  d'acier! 

Ce  mouvement  instinctif  avait  été  si  rapide,  si  irréfléchi,  qu'ils  ne  com- 
prirent pas  immédiatement  ce  qui  s'était  produit. 

Mais  quand  ils  furent  plongés  dans  ces  ténèbres  épaisses,  pressés  par 
ces  portes  d'airain,  contre  le  coffre  inébranlable,  ils  se  sentirent  perdus. 

Alors,  sans  raisonner,  ils  se  ruèrent  sur  les  portes,  les  frappant  de  leurs 
poings,  de  leurs  pieds,  de  leurs  têtes,  s'arrachant  les  ongles  aux  traverses 
de  fer,  insensibles  et  inexorables!  Ils  comprirent  vite  que  leurs  efforts 
étaient  insensés,  inutiles,  et,  ne  comptant  plus  sur  eux-mêmes,  d'un  com- 
mun accord,  sans  s'être  concertés,  tant  la  frayeur  instinctive  de  la  fin  est 
commune  et  semblable  chez  tous,  ils  se  mirent  à  crier.  Ils  hurlaient  de  tous 
leurs  poumons  : 

«  Au  secours!  à  l'aide!  » 

Et  avec  une  intensité  de  désir  plus  grande  que  celle  qu'ils  avaient  tout 
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à  l'heure  de  n'être  point  entendus,  ils  souhaitaient  maintenant  que  leurs 
cris  révélassent  leur  présence. 

«  A  l'aide!  au  secours!  »  répétaient-ils. 

Mais  leurs  appels  devenaient  plus  sourds.  Bientôt  ils  ne  firent  plus 
entendre  que  quelques  cris  inintelligibles.  Le  désir  de  vivre  était-il  moins 
violent  tout  à  coup  en  leur  âme?  Non;  mais  l'asphyxie  lente,  inflexible, 
paralysait  leur  cerveau;  leurs  tempes  battaient,  leurs  oreilles  bourdonnaient, 
et  une  langueur  étrange  les  envahit. 

«  Nous  allons  donc  mourir  ici,  murmura  faiblement  Maurepas. 

—  Et  nous  n'avons  fait  que  le  mal!  murmura  plus  faiblement  encore 
Lucien. 

—  Hélas!  »  soupira  Maurepas. 

Les  fanfares  joyeuses  se  faisaient  entendre  depuis  l'aurore. 

Paris,  le  beau  Paris,  celui  des  jours  de  fête,  se  préparait  gai  et  cordial 
à  recevoir  l'empereur  qui  venait  le  voir  en  ami. 

Déjà  les  gardes  à  cheval  parcouraient  la  ville  en  tous  sens  ;  les  agents 
s'efforçaient  de  se  composer  un  visage  rébarbatif,  pendant  que  les  gamins 
visaient  déjà  l'arbre  dans  lequel  ils  se  nicheraient  pour  voir  tout  le  cor- 
tège. 

Un  omnibus  de  famille  de  la  gare  du  Nord  s'arrêta,  vers  huit  heures  du 
matin,  devant  l'hôtel  des  Champs-Elysées.  Successivement  on  en  vit  des- 
cendre Gastonne,  Laura,  leurs  deux  fiancés,  M.  et  Mme  de  Montluçon,  les 
Roulier  et  les  de  Vress. 

Les  enfants  avaient  absolument  voulu  que  tout  le  monde  s'entassât  dans 
le  même  omnibus. 

«  Nous  ne  faisons  qu'une  famille,  n'est-ce  pas?  disait  Gastonne;  un 
omnibus  nous  suffit.  » 

Pendant  le  trajet  de  la  gare  du  Nord  aux  Champs-Elysées,  quel  enchan- 
tement pour  leurs  yeux!  Ils  étaient  tous  joyeux  et  bien  disposés  à  prendre 
part  à  la  fête  générale.  Mais  à  Scheveningen  ils  étaient  trop  loin  pour  se 
mettre  à  l'unisson  des  Parisiens.  Et  peu  à  peu,  à  la  vue  de  ces  arcs  de 
triomphe,  de  ces  drapeaux,  de  ces  oriflammes,  la  «  lièvre  franco-russe  » 
les  avait  gagnés. 

«  Mais,  s'écria  Harry,  Gastonne,  ma  petite,  vous  n'êtes  pas  une  femme 
de  parole.  En  conscience,  je  dois  le  dire  devant  Georges  et  prouver  ce  que 
j'avance. 

—  Surtout  le  prouver,  répliqua  Gastonne. 
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—  J'ai,  quelque  part  ehez  moi,  une  lettre  signée  de  votre  main,  où  vous 
parlez  de  mettre  des  drapeaux  jusqu'aux  mansardes  de  notre  hôtel  et  des 
lampions  à  toutes  les  branches  des  arbres.  Qu'avez-vous  fait  de  tout  cela?  Si 
nos  amis  les  Musses  n'avaient  que  vous  pour  orner  la  capitale,  ils  auraient 
bonne  opinion  de  nous! 

—  C'est  juste,  répondait  Gastonne;  mais  j'ai  vraiment  une  bonne  excuse 
pour  n'être  pas  revenue,  n'est-ce  pas?  Si  j'avais  parlé  d'avancer  mon 
départ,  je  ne  sais  trop  si  j'en  aurais  obtenu  la  permission,  ajouta- t-elle 
malicieusement.  Mais  je  promettais  aussi  dans  cette  lettre  de  les  acclamer 
à  cœur  joie,  nos  amis  russes.  Eh  bien,  vous  verrez  si  je  manque  à  ce  ser- 
ment-là! 

—  Nous  nous  lions  à  toi,  »  dit  Jean  avec  un  sourire. 

En  arrivant  à  l'hôtel,  chacun  se  rendit  à  sa  chambre,  afin  de  se  débar- 
rasser de  la  poussière  du  voyage  et  de  revêtir  une  toilette  fraîche  et  élégante, 
pour  faire  honneur  aux  amis,  comme  disait  Gastonne. 

Jean  eut  rapidement  terminé  sa  toilette.  Il  avait  différentes  choses  à 
régler,  et,  pensant  qu'il  pouvait  disposer  encore  d'une  demi-heure,  il  se  diri- 
gea vers  son  coffre-fort,  afin  d'y  prendre  quelques  rouleaux  d'or. 

Les  deux  battants  cédèrent  brusquement,  et  il  vit  s'abattre  à  ses  pieds 
deux  corps,  deux  cadavres! 

L'âme  de  Jean  de  Montluçon  était  une  âme  forte;  cependant  il  recula 
d'un  mouvement  d'effroi,  se  croyant  presque  le  jouet  d'un  rêve  tragique. 
Puis,  se  ressaisissant  aussitôt,  il  se  pencha  vers  ces  deux  corps  inertes.  Le 
doute  n'était  pas  possible  :  deux  ouvriers  s'étaient  introduits  dans  le  coffre 
qui,  refermé  sur  eux,  les  avait  condamnés  à  une  mort  affreuse.  Gomment 
avaient- ils  pu  ouvrir  le  secret?  comment  avaient-ils  pu  laisser  les  deux 
lourdes  portes  se  refermer  sur  eux?  C'était  inexplicable,  et  pourtant  c'était 
vrai.  Ces  deux  cadavres  en  étaient  la  preuve  effrayante  et  parlante.  Il  se 
pencha  vers  eux,  et  l'effroi  qu'il  avait  éprouvé  auparavant  à  leur  vue  le  saisit, 
plus  angoissant  encore.  Sous  le  masque  des  contorsions  dernières,  sous  le 
rictus  hideux  de  la  terreur  folle  qui  avait  dû  présider  à  leur  fin,  il  reconnut 
Lucien  Grauville  et  le  vicomte  de  Maurepas! 

Affaissé,  replié  sur  lui-même,  Jean  de  Montluçon  rêvait.  Là,  devant  lui, 
gisaient  les  deux  infâmes  bourreaux  qui  avaient  tué  Gaston,  qui  avaient 
empoisonné  la  fin  de  Raymond,  qui  avaient  torturé  Paule,  qui  avaient  égaré 
Murillonne,  la  chère  Rose-Thé,  la  Rose-des-Chemins. 

Et  pendant  qu'il  revoyait  en  son  cœur  les  souffrances  innombrables  que 
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ces  deux  créatures  avaient  infligées  aux  êtres  qui  lui  étaient  le  plus  chers, 
une  rage  folle  le  saisissait. 

«  Ils  sont  morts,  et  ce  n'est  pas  moi  qui,  vengeur,  les  ai  tués!  J'aurais 
voulu  venger  les  miens!  » 

Mais,  la  noblesse  de  son  âme  reprenant  le  dessus,  il  s'écria  : 

«  Non!  je  me  réjouis  de  cette  mort  à  laquelle  je  suis  étranger.  S'ils 
vivaient,  je  n'aurais  jamais  pu  résister  à  la  tentation  de  les  punir  et  de  sub- 
stituer la  justice  humaine  à  la  justice  divine.  » 

Et,  fuyant  ces  deux  cadavres  qui  lui  faisaient  horreur,  il  s'élança  hors  de 
la  chambre  du  coffre-fort. 

Au  dehors,  tout  respirait  la  joie  et  le  bonheur.  Sur  le  balcon  de  l'hôtel, 
tout  le  monde  était  réuni.  On  se  penchait,  anxieux,  pourvoir  le  défilé  impé- 
rial. 

Au  loin,  sous  le  soleil,  casques  et  cuirasses  étincelaient,  les  manteaux 
des  spahis  flottaient,  et,  rapide,  la  voiture  impériale  s'avançait.  La  foule 
était  en  délire,  des  millions  de  poitrines  criaienl  : 

«  Vive  le  tsar  !  vive  la  tsarine  ! 

—  Vive  la  Russie  !  vive  la  France  !  » 

Jean  chassait  avec  peine  l'émotion  qui  l'étreignait  ;  mais  quand  il  vit,  à 
son  tour,  le  visiteur  illustre  saluer  avec  grâce  tous  ceux  qui  l'acclamaient, 
il  cria  alors,  de  toute  la  force  de  son  patriotisme,  oubliant  tout,  hors  cela  : 

«  Vive  le  tsar!  vive  la  tsarine! 

—  Vive  la  Russie  !  vive  la  France  !  » 


FIN 
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